笑；毛毛穿着统一发放的、印着“阳光宝贝”logo的蓝色小连体衣，趴着练习抬头……画面清晰、明亮、规范。我一遍遍地看着，指尖隔着冰冷的屏幕描摹她模糊的眉眼，试图汲取一点慰藉。可那屏幕里的婴儿，像橱窗里精致的展示品，美好得毫无瑕疵，却与我隔着无法穿透的玻璃。涨奶的硬块折磨着我，每吸出一次乳汁，看着那温热的、本该哺育毛毛的液体被倒入下水道，那空洞里的寒风就刮得更猛烈一分。

五年。时间足以冲刷掉最初的钝痛，却也在那空洞的边缘沉淀下厚厚的、名为“习惯”的尘埃。我和陈默的生活早已“上正轨”，事业稳步向前，换了更大的房子，一切都像精密仪器般有序运转。接毛毛回家，似乎成了水到渠成的下一步，一个需要被妥善处理的“待办事项”。

去托育中心接她的那天，阳光刺眼得过分。那栋米白色的建筑依旧窗明几净，空气里弥漫着熟悉的、浓烈的消毒水混合着廉价空气清新剂的味道。五年了，这气味顽固地沉淀在每一个角落，钻进鼻腔，直冲天灵盖，带着一种冰冷的、无机质的洁净感。

张妈牵着一个小女孩从里面走出来。我的心跳骤然失序。那就是毛毛？我的目光贪婪地攫取着她：长高了，头发扎成两个整齐的小鬏鬏，穿着洗得发白的、托育中心统一的小格子裙，小脸有些过分的白皙。她怯生生地躲在张妈身后，小手紧紧攥着张妈洗得发硬的衣角，那双黑葡萄似的大眼睛望过来，里面盛满了陌生和不安，像受惊的小鹿。

“毛毛，快看，是妈妈和爸爸来接你回家啦！”张妈笑着，带着职业性的热情，轻轻把她往前推了推。

毛毛被我牵着手带进新家那宽敞明亮的客厅时，像一只误闯巨人国的小动物，每一步都透着惊恐和拘谨。她不敢碰那些光可鉴人的昂贵家具，不敢踩在柔软厚实的纯羊毛地毯上，只是紧紧挨着我站着，小小的身体绷得像一张拉满的弓。我蹲下身，努力挤出最温柔的笑容，试图拥抱她：“毛毛，这是你的新家，喜欢吗？”

就在我靠近的瞬间，那股熟悉的、浓烈的消毒水气味，混合着托育中心食堂特有的、油腻的食物气息，猛地钻进我的鼻腔。毫无预兆地，胃部一阵剧烈的翻搅，酸液汹涌地冲上喉咙。我脸色骤变，猛地偏过头，用手死死捂住嘴，才勉强压下那股强烈的呕吐欲望。

毛毛被我突然的动作和扭曲的表情吓到了，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来，转身就扑向站在一旁的陈默，把小脸深深埋进爸爸的怀里，小小的肩膀剧烈地抽动着。