姜枣请了假条，魂导列车和马车辗转轮换，一路往木落村赶。

自然，身后还缀着某个人。

王冬理由充足，振振有词：“你一个姑娘家，独自长途跋涉，万一遇上坏人怎么办？”而他们的两位班主任王言和周漪竟也真准了他的随行。

她先前拒过他一回，他也不挂怀，仍寻话来说。她不应，只顾着往前走。

这是王冬第二回来木落村，熟悉地和自个家一样，逢着推门洒扫的农人便立着脚，笑问温寒。她只垂目盯着泥板缝里挣出来的草尖，连邻里檐下探出的招呼也未曾入耳，一径往村尾去。

秋深了。

家门口的那蓬老梅褪尽铅华，此刻方见得真筋骨。叶是稀了，黄褐的，蜷边的，三三两两点在枝头。没了夏日的蓊郁遮拦，枝干便全然坦露出来，有的盘曲遒劲，有的嶙峋瘦硬，全向渐高渐淡的秋空铮铮地伸展。

梅枝斜探处，露出一扇小小的圆木窗。

窗内影绰绰的，是她娘亲。

人淡的像一纸存旧了的信笺，血色褪尽，气息也薄薄的，静静贴在木格边。她望着外头，又不似真在望什么，素色中单松松垮垮罩着肩头。

姜枣没有再往前，只悄悄立在梅树下，隔着一段清冷的秋光望着窗内。枯枝的疏影筛在她肩头，像一张挣不脱的网。

身后那少年，此刻也立在几步外的井边，再无一字嬉笑。

妇人空茫的眸子忽然聚了焦，落在两个影子上。一点笑意浮上苍白的唇边，她抬起搭在窗棂上的手，似乎想要招一招，可仅仅是这么一动，便引得她整个肩背佝偻下去。

一阵压不住的剧咳从胸腔里挣出来，她不得不死死抵着木窗格。

窗内一声闷响，是什么软软撞在了木头上。

梅花开了，只是一朵，新鲜的，冒着热气的。它独自盛放在枝头，是那样的不合时宜。

终究是错了季节。

耳鸣嗡嗡涨满天地，之后的一切都模糊了。杂沓的脚步，王冬变了调的呼喊，自己是如何跌撞着冲过庭院，又是如何用尽力气将瘫软的身子半抱半拖到榻上，换褥、拭面、灌药、点灯，王冬默然在一旁递水、绞帕、拨旺炭盆……她全记不真切，只记得霍云儿很轻，轻得像一袭旧衣。

等手心上沾着的汗渍渐渐发凉，她才发觉，自己正独坐在屋外冰凉的门槛上。

正对着的，仍是那蓬骨骼清癯的老梅。

她看着树，树也看着她。