来找我。”

余母没说话，只是继续收拾，三岁的余婷站在旁边，抱着一个掉了耳朵的布兔子，看着那个男人。

她不懂什么叫出轨，不懂什么叫净身出户，不懂为什么爸爸怀里抱着别的小孩，旁边站着别的女人，她只知道，那个男人看她的眼神，像是在看一件不要的旧东西。

“走吧。”

余母站起来，一手拎着行李箱，一手牵着小小的女孩儿。

走出那扇门的时候，余婷回头看了一眼，那个男人已经转过身，逗着怀里的小孩儿，笑得满脸褶子。

门在身后关上。

五岁。

是一间出租屋，余母每天打三份工，早上送完她去幼儿园就去超市当收银员，下午去饭店洗碗，晚上还要给人家做钟点工，余婷放学回来，就自己坐在小板凳上，趴在床边写作业。

房东太太偶尔会来看看她，给她带点吃的，有一次，房东太太问：

“你妈妈呢？”

“上班。”

“上什么班？”

“不知道。反正好几个。”

房东太太叹口气，轻轻摸摸她的脑袋。

那天晚上，余母回来得很晚，余婷已经趴在床上睡着了，手里还攥着铅笔，作业本上歪歪扭扭地写着几个字。

余母站在床边看了很久，然后蹲下来，把余婷的手轻轻掰开，把铅笔拿出来，给她盖好被子，眼泪掉在被子上，洇出一小块深色。

余婷其实醒了，但她没睁眼。

八岁。

依旧是出租屋，只不过比以前大了一点点，墙上开始出现奖状。

“余婷同学，荣获一年级期末考试第一名。”

“余婷同学，荣获校级数学竞赛二等奖。”

“余婷同学，被评为三好学生。”

余母站在墙前，一张一张地看，看完一遍，再看一遍，然后转过头，凝视正在写作业的余婷。

“妈。你别看了，就几张纸。”

余婷头也不抬地说。

“我女儿真厉害。”

余母说。

小小的孩童写作业的手停顿一下，然后继续写，没说话。

但那一天后，她写作业写得特别晚，因为她在想怎么样才能让妈妈多看几张这样的纸。

十岁。

余母站在那扇熟悉的大门前，敲门……门开，是那个女人。

“又来要钱？”