偶尔传来爽朗的笑声，母亲和婶娘在暖阁里绣花，商量着过年给两个孩子做新衣裳。

一切都很寻常，寻常得像每一个腊月都是那样过。

然后，门被撞开，厚重的朱漆大门轰然倒地，扬起一片雪尘，黑压压的官兵涌进来，盔甲上落着雪，手里的刀却映着寒光。

“奉旨查抄苏府！所有人跪下！”

苏清衔还没反应过来，就被母亲一把抱进怀里，她的身体在发抖，却死死捂住他的嘴，不让他发出声音。

“不许说话。”

母亲的声音压得极低，在他耳边带着颤抖：

“衔儿，不许哭，也什么都不许问。”

他不明白为什么？只看见父亲被人从正厅押出来，官帽掉了，发髻散乱，脸上带着他从未见过的表情——不是愤怒，不是恐惧，而是一种空洞、认命般的平静，仿佛早有预料。

父亲看见他，嘴唇翕动，没发出声音。但他读懂了。

那口型是：活下去。

苏清墨被奶娘拉着，站在院子另一边，他回头看了苏清衔一眼，那一眼很深，像要把弟弟的样子刻进骨头里。

然后奶娘被人推开，他被人拎起来，像拎一只小鸡，扔进另一队人里。

“男丁全部押走，妇孺幼童另行处置！”

另行处置——这四个字，苏清衔后来用了很多年才明白是什么意思。

——成年男丁，杀。

——未成年男丁和女眷，没入贱籍，发卖为奴。

祖母被两个官兵拖着往外走，她的银簪子掉了，花白的头发散落下来，却还回头冲他们喊：

“别怕……别怕……孩子……”

她被人推进囚车，再也没有回来。

母亲把苏清衔塞进一个角落，企图用身体挡住他，官兵过来拉扯，她死死抱着他不放。

“这个孩子还小，他什么都不懂！”

官兵一脚踹在她身上，瘦弱的身体倒下去，又爬起来，继续抱着他……

又一脚，再一脚。

她终于不动，却还是用身体护着他，用最后的力气在他耳边说：

“活下去……不管发生什么……活下去……”

官兵把她拖开的时候，她已无力挣扎，苏清衔被人拎起来，看见母亲躺在雪地里，眼睛还睁着，死死望着他，嘴角有一点点殷红的血液，慢慢渗出来，染红身边的白雪。

他没有哭，母亲说，不许哭，他就真的