奏章，是一张便笺，纸很糙，墨也很劣质，上面是范简的字迹，但比奏章上的随意许多，甚至有些潦草：

“陛下若见此笺，必是老臣已去矣。莫恼莫恼，人终有一死，老臣这辈子，该骂的骂，该争的争，虽未尽如人意，亦无愧于心。

唯有一事放心不下——明萱那丫头，性子直，望陛下念她年幼，稍加照拂。另，老臣那些未完的草案，若后来者愿继之，陛下不妨给个机会。天下之大，总有比老臣聪明的，也总有和老臣一样……犯倔的。大乾江山，需要这样的‘倔’。老臣范简，拜别。”

没有日期，不知是什么时候写下。可能是某次熬夜办案时，可能是某次被他斥责后，也可能是……预感大限将至时。

风临宇盯着那几行字，凝视很久很久。

然后忽然低低笑一声，笑声在空旷的宫殿里回荡，显得格外寂寥。

“老家伙……临走了还要教朕做事。”

他把便笺仔细叠好，放回木匣，然后走到窗边。

窗外，雪又下起来，细密的雪花在宫灯光晕里纷飞，无声无息地覆盖着重重殿宇。

几月前，也是这样一个夜里，范简走了。

风临宇记得那天早上，李德全战战兢兢来报时，自己异常平静，甚至有条不紊地安排追赠、谥号、丧仪规格，然后像往常一样上朝、议事。

他以为自己不在意。

可现在，握着这个冰凉的信笺，站在这个俯瞰众生的位置，才后知后觉地感受到一种迟来的细微却绵长刺痛。

那不是失去重臣的痛——大乾不缺能臣。

那是失去一个……敢把他当来看、来对待、来争吵、甚至来关心老家伙的痛。

而这种失去，是不可替代的。

风临宇推开窗，寒风夹着雪片涌进来，吹动额前发丝，他眺望远处御史台方向——那里的灯，这这个月来，总是按时熄灭。

再没有人熬到深夜。

再没有人揣着保温杯，一边咳嗽一边写弹章。

再没有人会在散朝后，磨磨蹭蹭走到最后，然后趁他不注意，顺走桌上几颗果子。

“范简……”

风临宇轻声念出这个名字，呵出的白气在冷风中迅速消散。他把信笺举到窗前松开手。

信笺坠入黑暗，落在厚厚的积雪上，无声无息，很快就被新落的雪掩埋。

风临宇关上窗，回到龙案前，宫灯将他的影子拉得很长，很长。