萧昱见他怔忡，温声询问：

“怎么了，朝中有事？”

“无事。”

萧景渊走近，伸手拂去父亲肩头的霜——这动作太逾矩，不像儿子对严父，倒像对待易碎的瓷瓶。

指尖触到那单薄的肩骨时，他清晰感觉到父亲几不可察地轻颤了一下。

收回手，声音很稳，掌心却微湿，

“父亲，儿昨夜……梦见月河了。”

萧昱握着茶杯的手倏然收紧，青瓷杯壁映出他骤然苍老的面容。

“河上的石桥，和母亲画里一模一样。”

萧景渊看着父亲眼中骤然涌起的几乎要决堤的什么东西，一字字说下去。

“桥墩缝隙里生着虎耳草，开淡紫的小花，对岸酒旗是靛蓝色的，风一吹，像水波在晃。”

这些都是母亲信里琐碎写过的，他从前读时无感，此刻说来，却字字滚烫。

萧昱闭上眼，良久，才哑声问：

“……还梦见什么？”

“梦见母亲在桥头等我们，说江南的春天即将来临，笋正嫩，让我去挖。”

茶杯一声轻响，是萧昱的手在抖。

“父亲，不，爹，待下来，我亲自送您和阿娘的骨殖回家，回月河。”

（谒归:官员请假归乡。）

从父亲院里退出来时，天光已大亮，萧景渊没有回书房，而是绕到府中最高的听雪阁。

凭栏远望，皇城飞檐在晨雾中若隐若现，那是他前世坐过的地方，那把雕着九十九条龙的椅子，他坐了三十七年。

整整三十七年。

批过的奏章堆起来能填平太液池，杀过的人名字连起来可绕宫墙三周，平衡过的势力像走悬丝，一步错便是万丈深渊。

他做得很好，史官会写之后，承平之治——可他记得最清楚的是某个深夜从堆积如山的奏章中抬头，看见铜镜里自己鬓角的第一根白发。

还有驾崩前，内侍颤声问陛下可要召哪位亲人?

这一生他无妻无子，从父亲身上接过萧家的责任亦做到极致。

缓缓摇头，听见自己枯哑的声音说：

“把窗推开，朕想听听……有没有雨声。”

那时想的竟是：江南这个时节，该是雨季了，母亲说过，月河的雨声和别处不同，是软的，像谁在耳边哼小调。

多可笑，一世帝王，临终惦记的不是江山社稷，是童年听母亲说过的一句闲话