太久太久，久到已经忘记不穿铠甲是什么感觉，甚至开始怀疑——自己是不是本来就该穿着铠甲？

前世的萧景渊曾经偷偷在算学题册空白处，画一些幼稚的只有自己能看懂的小画——一只鸟，一竿竹，一片云。

画完又迅速涂掉，似乎那是什么见不得人的东西。

深夜书房，在完成父亲布置的策论后，会拿出一张干净纸，写些不打算给任何人看的、带着稚气疑问的诗句：

“月照竹影斑驳处，可曾是母旧泪痕？风过庭前寂寥声，可是故园琴音续？”

他甚至……很羡慕那些市井里可以大声争吵、转头又和好的夫妻。

至少他们敢表达真实的喜怒，而不是把一切都埋在华丽的礼仪和沉默之下。

一个极其短暂的念头闪过，快得像幻觉：

“如果我不是萧景渊……会不会活得……更像个人？”

但这个念头立刻被压下去，贴上不该有的标签，锁进心底最深抽屉，用责任、规矩、家族层层封死。

关于顾如烟的思绪，是一种更复杂、更……矛盾的情绪。

起初是清晰的抗拒——对这场利益婚姻本能排斥，对重蹈父母覆辙的深深恐惧。

然后是熟练疏离——既然注定是场戏，那就演好，但不必入戏。

保持距离，对彼此都好。

可渐渐地，一些连萧景渊自己都没察觉的观察开始浮现：

“她看账本时，眉头会微微蹙起，很认真。”

“那日她绣的梅花，花瓣渐变……确实精巧。”

“她在人前笑时，眼睛并不都带着笑意。”

“她偶尔流露疲惫……好像是真的？”

这些细碎观察，不经意间飘落的种子，在他严防死守的心墙上，悄悄生根，发出极细极小的芽。

最近，甚至开始有点困惑和……愧疚？

“我是否……对她太过冷漠？”

“她在这桩婚姻里，恐怕也并不快活。”

“那日她说手冷，我其实……该说句什么？”

“她好像……也没那么‘符合’我对‘高门贵女’的想象？”

思绪在这里常常打住，如触碰到某个无形禁区。

然后迅速绕开，用责任、契约、规矩这些熟悉的词把自己裹紧。

但他能感觉到，那堵墙开始有了细微裂缝。

心中一直有一股被压抑到极致冰冷而暴戾的情绪。