萧景渊下车与老范大人寒暄几句后，又重新上车，握着手中茶杯，语气比冬日初雪还凉薄几分。

“那是我的事。”

顾如烟睫毛轻颤，不再言语，她稍稍靠向车壁。

马车继续行进，转过街角，灯笼的光透过帘隙，在男子脸上明明灭灭。

她忽然想起方才在园中，他覆在她手背上的温度——那么轻，那么克制，像清醒的梦。

“萧景渊。”

顾如烟第一次连名带姓唤他。

他转过脸，眼中有一闪而过的讶异。

“若有一日，这戏演不下去，你我该如何?”

女子看着窗外流动的夜色，声音平静无波，好似在谈一件再平常不过之事。

马车恰在此时碾过一块石板，重重颠了一下，她身子一歪，被男子伸手扶住，这次不是虚扶，是真真切切握住她手臂。

待车稳他松开手，好似什么也未发生。

“那就真到那日再说。”

马车驶入萧府角门时，顾如烟已恢复侍郎夫人该有的端庄。

下车，入府，过垂花门，一路丫鬟小厮行礼如仪。

两人在正院门口分开，他往东书房去，她向西厢房走。一个去处理未完的公务，一个去卸下满头珠翠。

走到廊下转角时，顾如烟回头看他一眼。

萧景渊背影在灯笼下拉得很长，孤直，清冷，一步步没入夜色深处。

就像他们之间那点短暂的交集，不过是漫长冬夜里，两盏偶然擦肩的孤灯。

转身推开房门，屋内暖香扑面而来，茯苓已备好热水。

“夫人回来了。”

小丫鬟欣喜地接过她解下的斗篷，挂到衣柱之上。

顾如烟点点头，走到妆台前坐下，望着铜镜里映出的那一张精致却疲惫的脸，抬手拔下发间金钗，珠翠落进锦盒，发出细碎声响。

最后取下那支精致步摇时，手指微顿。

流苏在指尖晃动，晃出细碎的光，忽然想起母亲留下的那本账册，压在妆匣最底层，记着她那间绸缎庄的收支，那是她的退路，亦是她的底气。

也是她在这桩冰冷婚姻里，唯一能握紧的温暖。

绑绑绑。。

“平安无事，早早安歇。”

三更。

她起身走向床榻，帐幔落下，隔出一方小小的天地，袖中那枝梅花掉出来，落在枕边，暗香幽幽。