母亲苏蘅去世那一日，京城的秋雨下了整整一夜，特别寒凉。

萧景渊那年刚刚八岁，他瘦小的身体跪于灵前，不明白为何满屋白幡、也不明为何父亲萧昱立在廊下一夜不动，仿佛苍老了十岁的背影，还有那周身围绕凝滞又无法驱散的悲恸。

他也不明白两个哥哥景行和景明眼中除了哀戚，为何还有一种他看不懂的情绪。

他只知道，那个会温柔唤他，会用带着药香的柔荑轻抚他额间，会在烛光下教他念人之初，性本善的母亲，再也不会睁开眼睛了。

守灵最后一夜，十三岁的长兄景行将他拉到一旁，少年老成的脸上是与年龄不符的肃穆：

“三弟，从今往后，萧家没有软弱的资格了。”

景渊怔怔望着兄长眼睛，那里映着跳动的烛火，却更像深冬严寒。

自那以后，萧府书房成了炼狱，萧昱将对亡妻所有未能宣之于口的痛楚与思念、爱恋，尽数化作对儿子们近乎苛刻的锤炼。

天未亮即起，子时方歇，经史策论、骑射武艺，错一处便是重责。

他要锻造的是能支撑萧家门楣的钢铁，而非易折玉器。

景行与景明迅速适应这种生存法则，他们收起一切属于孩童柔软，在父亲的鞭策下飞速成长，像两柄急于出鞘的利剑，锋芒渐露。

十六岁景行已能在父亲考校时对朝局侃侃而谈，十四岁景明射出的箭矢，能百步穿杨。

他们看向年幼弟弟的眼神，渐渐带上了审视与一丝难以察觉的忧虑——这个被母亲呵护太过、性情过分温和的幼弟，能否在这残酷世道中存活？

唯有景渊，似乎被时光留在母亲还在的那个午后。

他自小聪颖过人，父亲布置功课总能出色完成，先生也常赞他心思灵慧，见解清奇。

但他身上没有两个哥哥那种迫人锐气，他读书是因为喜爱书中天地，习武是因父亲严命，而非对权力有任何炽热的渴望。

他的眼睛总是清澈，笑起来时，眼角微微下垂，带着一种未经世事、纯然的善意。

这在萧昱眼中，便成了最大的弱点——官场如战场，过分良善，便是授人以柄。

小景渊的世界，有一半仍停留在母亲用温柔构筑的堡垒里，他清晰记得六岁那年，母亲带他去云隐寺。

山门下，华盖马车撞倒贫苦老者，恶仆扬鞭，反而责打穷苦之人。

是母亲，那个风一吹仿佛就会倒下的柔弱女子，挡在了老人身前