他心中一动，轻轻取出，入手微沉，形状方正，解开布包，竟是一盏灯。

一盏他极为熟悉的、读书人常用的旧式油灯，只是，这灯似乎与记忆中有些不同。

灯盏的支架上，粗糙地铆着几块加固的黄铜片，那手艺实在算不得精巧，却异常牢固，带着一种笨拙的、想要守护到底的执拗。

彦子顾的指尖抚过那些凹凸的铜钉，眼前瞬间浮现出三哥咧着嘴、用他那双摆弄不来精细物件的大手，笨拙地敲打铜片的样子。

“三哥。。”

他哑声低唤。

灯盏被擦拭得极为干净，透明的灯罩晶莹剔透，显然是有人精心打理过。

他提起灯罩，看见里面的灯芯并非寻常草芯，而是某种多层致密的棉线所制，盘绕得一丝不苟，灯盏下方，压着一方小小的纸笺，前后结合起来，能大概认出。

“燕子，三哥为你守过无数长夜，如今我歇了，这守夜的职责，便交给它吧。

我算过灯油，若每日点燃三个时辰，应可亮至你明年生辰。

愿此光不灭，照你前行，伴你夜读，如见我，如见他。

它名‘长守’！”

“长守。。。”

彦子顾低声念着这个名字，胸腔里仿佛被什么东西塞得满满的，又胀又痛。

他几乎是颤抖着手，拿起火折，点燃了灯芯。

地一声轻响。

一朵温暖、稳定、异常明亮的橘黄色火苗跳跃起来，瞬间驱散了书斋一角的昏暗。

光芒亮起的那一刻，彦子顾的泪水再次滑落，他突然哇哇大哭起来，泪水如决堤的河流，奔赴山海。

“呜呜呜。。三哥。。。”

他哭了好久好久才平复下来，睁着红肿的眼睛看着这盏灯，仿佛看到了三哥在寒夜中提着灯笼，喊着：天干物燥，小心火烛。孤独的背影。

又仿佛看到了在病中，就着微弱的天光，为他细心盘绕灯芯、计算灯油时的专注侧脸。

这不再是一盏普通的灯。

它是三哥那双粗糙的手留下的守护，是她用尽最后心力为他点亮的、一段有形的时光。

往后的每一个深夜，当他在灯下展卷，这温暖的光芒都会笼罩着他。

光明在，便仿佛故人从未远离。

彦子顾伸出手，小心翼翼地，如同触碰最珍贵的易碎品，用指尖轻轻碰了碰温热的灯罩。

他对着跳跃的灯火，轻声许诺，