间模糊了。

他想起自己贪看夜色，着了凉，咳了小半个月，张三哥骂他。

“燕子，你以为自己是诗仙李太白吗?还学人家赏起月来了，感冒了吧，活该。“

一边笨手笨脚地拿着皮尺在他身上比划，还嘟囔着。

“你们这时代衣服真麻烦”。

他当时只觉好笑，一个更夫怎么会做衣服？

原来……原来她那时就在准备他的生辰礼了吗？

她知道自己的身体撑不到冬季，更撑不到他的生辰。

所以，她是不是在无数个巡夜的间隙，在昏暗的油灯下，一针一线，缝进了所有的叮嘱与不舍。

这歪斜的针脚里，没有经世致用的大道理，没有光宗耀祖的期许，只有最朴素、最直白的一句话。

天冷了，我的憨包子顾，你要穿暖，要吃饱。

“噗嗤。。。”

彦子顾看着那个丑丑的图案，又哭又笑。

他这颗被圣贤书灌溉、被家族期望包裹的心，在这一刻，被这件粗陋却无比温暖的棉马甲，烫得又酸又软。

他郑重地将马甲穿上身，尺寸有些微的不合体，肩线歪了一点，下摆也略长，却奇异地包裹住了他近日来总觉得空落落、冷飕飕的身躯。

温暖，从衣料渗透进来，一点点驱散了盘踞在他心头的寒意。

他走到窗边，推开菱花格扇，院中落叶飘零，寒意深重。

可他穿着这件棉马甲，却觉得比裹着任何狐裘貂氅都要暖和。

“我很喜欢你送给书栩的礼物，我过生辰，能不能送我这个?”

“那不行。这是独一无二的。”

“啊?那你到时候送我别的也行。”

“好。”

“三哥。。。”

他望着灰蒙蒙的天空，轻声说，眼泪无声地滑落，嘴角却带着一丝憨憨的、满足的笑意。

“衣服，好暖呀。。。”

生辰礼，他收到了。

这份礼物，跨越了生死，逾越了时空，只是一个灵魂对另一个灵魂最纯粹的牵挂。

它让彦子顾明白，有些情谊，从未离开。就像这件马甲，会陪他度过往后每一个寒冬。

彦子顾将脸颊埋在那件柔软的马甲里，感受着那份独一无二的温暖，心中酸涩又满足。

待情绪稍平，他准备收拾起包裹，却发现似乎还有一物，被一块素青布细心包裹着的物件。