，顶得他想伸手按住，按了也没用。

“你怕什么？”他在心里问自己。

下一刻，他又在心里答：“怕麻烦。”

怕的不是挨骂，也不是挨打。

是那种说不清的“麻烦”——你明明按规矩走，却总有人把规矩折成两截，一截拿来砸你，一截藏起来不让你碰。

他翻了个身，听见母亲在角落扎布包，绳子勒紧的声音细细的，像咬着牙。

郑玉禾没抬头，却突然开口：“昭儿。”

林昭应了一声。

郑玉禾停了一下，像把话在喉咙里多熬了两息：“你明早……真要去？”

林昭张了张嘴，本能想说“我不去更麻烦”。

话到了嘴边，他又咽了回去。

不说“麻烦”。

说出来，像是把恐惧摊开给母亲看，母亲会更难受。

他换了一个更温和、也更稳的说法：“差役点名了。咱们不去，里正也要跟着难做。”

郑玉禾的手一顿。

她没立刻反驳，只轻轻吸了一口气，那口气像要吞下去，却又吞不下去。

“你还小。”她声音低得很，“县衙那地方……”

她没说完。

没说完的，才最吓人。

林昭知道她想说什么。

县衙不是祠堂。

祠堂讲“脸面”，县衙讲“口供”。

脸面丢了，还能找回来；口供说错了，一辈子都要背着。

林昭抬眼看她，忽然觉得母亲的眼睛比灯更亮——不是亮，是紧张到发烫。

他心里那一下小跳跃又冒出来：你要是把她吓哭了，明早你就更难走。

他把声音放轻：“娘，我会少说话，只说该说的。”

郑玉禾咬着嘴唇，像在忍。

忍到最后，只吐出一句：“那你记住，别跟他们争气，争理。”

林昭点头。

争气是冲动。

争理才是活路。

门外传来轻微的拖拽声。

林盛把包袱放下，推门进来，脸上没什么血色，眼睛却很亮。

“昭儿。”他把声音压得很低，“你别怕。”

林昭差点笑出来。

父亲说这话的时候，比他更像在怕。

可那句话落在心上，又像给他胸口垫了一层软布，没那么刺了。

“爹。”林昭轻声，“你明