“我至今还记得，有位给我留下过极深印象的男孩子。”

“即便很久没见面了，仍偶尔会想起他。”

“他叫陆巢。”

“在那迈过千禧年的岁月里，我们曾一起在俊红镇的青泥桥小学读书，作为同学度过了整个童年时光。”

一支笔在檯灯底上上下下，井然有序地活动著。

桌前，握笔写字的少女刚从睡梦中醒来，手腕处还残留著被头髮压过的波浪，睡意未完全从脸上褪去，黑漆漆的眸子却格外有神。

她一只手捉起髮丝绕在指尖，目光透过鼻樑上的眼镜盯住笔所勾勒出的条条直线，想要將记忆中的每个细节都记录下来。

字跡渐密，脸颊也愈发緋红，晕开一抹怀春的味道。

只见，那信纸上继续写著：

……

青泥桥小学是九年一贯制学校。

也就是从小学到初中一共九年级，都在同一所学校上，全属於义务教育范畴，不收学杂费，也无须升学考试，算是不错的政策。

其实按照户口来说，我本应在城里读书才是。但家里人考虑乡镇学校有进入重点高中的指標名额，不用走分数线，只需在同年级成绩中名列前茅即可。

故而为保险起见，特地安排我到乡下。

我自然是无所谓，就算和那些城里孩子竞爭，我也有自信贏过他们，但乡下更海阔天空呢。(???)

可那时刚过来，我就后悔了。

因为，我发现这所学校里的很多人都千篇一律，不像曾经歷过“上山下乡”的父母所说的那样有趣。

整个镇子只有一家医院，人们出行基本靠步行或自行车，捨不得打问答节目里的热线电话；若问汉堡和炒饭哪个好吃，多半会答“炒饭配辣条最香”，因为只有后者吃过。

学校的地砖布满白色斑点，那是用水泥混著碎石、玻璃渣和石英石浇筑的水磨石，而非光洁的木地板。新装的暖气时常漏水，漏多了还会发水灾。

孩子们没见过真正的世面，阅歷尚浅……和那时的我也聊不到一块。

下课玩得游戏、看得动画、学到的知识全都差不多、甚至，连生活轨跡都差不多，每当我说出一个陌生词汇时，都会露出茫然表情。

与城里动不动就能参观博物馆、上电视节目、甚至被选进教科书插画的同龄人相比，差距实在太大了。

我认为在这种地方上学，对我未来的发展也会有影响。