大荒城的西郊墓园被晨雾笼罩，石碑在荒草间若隐若现。凌天提着竹篮穿过碎石小径，篮中雪白的纸花圈在风中轻轻颤动。阿木尔踩着露水跟在后面，兽皮靴碾碎了几株蒲公英：\"来这荒山野岭做什么？\"

\"看看故人。\" 凌天在两座并排的墓碑前停下。左边碑上刻着 \"柳氏絮之墓\"，右边是 \"林氏可之墓\"，碑角的青苔被人细心清理过，显是常有人来。他将花圈分别摆在碑前，又斟了两杯淡酒：\"柳絮，林可，好久不见。\"

阿木尔盯着墓碑上的名字，忽然咧嘴一笑：\"这俩姑娘长得好看不？是不是你心上人？\"

凌天手一顿，酒液溅出几滴在青石上。他沉默片刻，摇摇头：\"只是朋友。\" 晨雾漫过脚踝，带着湿冷的水汽，他没说柳絮曾在桃花树下递过绣帕，也没提林可偷偷塞来的桂花糖 —— 更没提那场因他而起的误会，如何让两个少女先后命丧血斑魔蛇之口。

\"朋友？\" 阿木尔挑眉，兽皮护腕上的狼牙坠晃了晃，\"能让你特意摆花圈的朋友可不多。\" 他蹲下身戳了戳纸花，\"我阿妈说，女人家的心思就像天气，你不说明白，迟早得挨雷劈。\"

凌天望着碑前摇曳的纸花，想起柳絮临走前留下的信，想起林可中蛇毒后仍强撑着说 \"不怪你\"。血斑魔蛇的毒牙固然致命，可若当初他能像拒绝其他示好那样干脆，或许

\"都过去了。\" 他低声道，指尖拂过碑上的刻痕，灵力悄无声息地涤去新落的尘土。逸尘和卯澈不知何时蹲在旁边，小兔妖摘了朵野花放在墓前，小鹿妖则用藤蔓编了个简陋的花环。

阿木尔看着凌天落寞的侧脸，难得没再打趣。森林的土里埋着战死的勇士，大荒城的雾中却埋着未说出口的遗憾。

\"走了。\" 凌天站起身，声音已恢复平静，\"以后每年我都会来看看。\"

四人离开时，晨雾渐渐散去，墓碑前的纸花在阳光下泛着柔和的光。阿木尔回头望了一眼，忽然觉得这两座孤坟比大荒城的城墙更让人心里发堵。他拍了拍凌天肩膀，兽皮手套上的骨刺蹭过对方衣袖：\"下次来带点烤肉吧，姑娘家也该尝尝咱们的手艺。\"

一行人穿过雾气弥漫的山谷，桃源诊所的青瓦白墙在杏林深处若隐若现。木门上的 \"歇业\" 木牌已被风雨侵蚀得字迹模糊，门环上缠着干枯的藤蔓，与七年前凌天离开时别无二致。

阿木尔用兽皮靴踢开门前的落叶，