了一点肉，虽然看着还是文静，但那种文静底下，藏着一股子这年纪少有的韧劲。

「吃。」

陈建国掰开一双一次性筷子，在桌上齐了齐，递给儿子。

陈拙接过筷子，埋头就吃。

吃完饭，陈建国骑车送他去学校，然后再赶去厂里上班。

坐在自行车后座上，陈拙看着路边飞退的法国梧桐。

日子就是这么一天天过的。

没什么波澜壮阔，也没什么生死时速。

就是吃饭，睡觉，上学，看书。

那本俄文版的《微积分学教程》已经被他翻烂了。

是真的烂了。

书脊断成了两截，前几页的目录掉光了，封面上全是手汗留下的印渍。

他并没有把这书里的每一个字都看懂，那是语言学家的事。

他只是像个贪婪的窃贼，撬开语言的外壳，把里面那些最有价值的公式丶定理丶推导逻辑，不求甚解的全一股脑地塞进了自己的脑子里。

那种感觉并不好受。

就像是吃了一顿没有水的压缩饼干，干噎，发胀。

脑子里装满了并没有实际应用场景的知识，看着路边的电线杆想算受力分析，看着洒水车想算流体力学，但手里既没有实验数据，也没有计算工具，只能干瞪眼。

憋得慌。

上午第二节，数学课。

育红小学五年级（3）班的教室里，空气闷热得让人想睡觉。

数学老师是个快退休的老太太，人很慈祥，就是讲课太慢。

她在黑板上画了一个圆，又画了一个方。

「同学们，今天我们要复习一下组合图形的面积」

她慢条斯理地说着，手里的粉笔在黑板上点来点去。

「求阴影部分的面积，我们可以用大正方形的面积，减去中间这个圆的面积」

陈拙坐在倒数第二排，手里转着一支原子笔。

他看着黑板。

那道题很简单。

哪怕不用笔，心算也就两秒钟的事。

但老师已经讲了十五分钟了。

她在反复强调Π要取314，在反复纠正有同学把半径当成了直径。

台下的学生们有的在认真记笔记，有的在偷偷传纸条，还有的在发呆。

张强坐在陈拙旁边，正在把一块橡皮切成无数个小块，玩得不亦乐乎。

陈拙叹