2000年的冬天走得很慢，像个赖着不走的老赖。

直到2001年的第一场回南天把家里的墙壁熏得全是水珠，春天才算勉强挤进了这个南方小城。

对于陈拙来说，这两年的日子过得像是一张被压扁的黑白照片，单调，乏味，但线条清晰。

早晨五点半。

闹钟还没响，生物钟已经先一步把他叫醒了。

陈拙从床上坐起来，动作熟练地套上运动裤，裤脚有点短了，露出一截脚踝。

这是好现象，说明骨头还在长。

他走到窗前，推开窗户。

外面的天还是黑的，路灯昏黄，空气里带着一股湿漉漉的泥土腥气。

没有那么多的内心戏，也没有什么看着城市苏醒的矫情感慨。

对于陈拙而言，起床就是为了跑步，跑步就是为了维护这台名为身体的机器。

洗脸，刷牙，喝一杯温开水。

客厅里，陈建国已经在穿鞋了。

老陈志这两年也没闲着，陪跑陪出了一身腱子肉，连那点常年抽烟留下的咳嗽毛病都好了不少。

「走了。」

陈建国简短地招呼一声，推门下楼。

父子俩跑在沿江路的人行道上。

脚步声很有节奏。

陈拙现在的呼吸很稳。

刚开始那几个月，每跑一步肺里都像是有火在烧，嗓子眼里全是血腥气。

现在那种感觉消失了，取而代之的是一种适应。

五公里。

这是个说长不长，说短不短的距离。

陈拙一边跑，一边感受着小腿肌肉的收缩与舒张。

他能感觉到乳酸在堆积，能感觉到心率在爬升，也能感觉到汗水顺着脊背滑落时的那点微痒。

这一切都是物理反应。

不需要用意志力去硬抗，只要调整呼吸频率，让氧气的摄入量跟上消耗量。

跑到终点的时候，天刚蒙蒙亮。

还是那个牛肉面摊。

老板看见这爷俩，连问都不用问，直接下两大碗面，照例给陈拙那碗里多盖一勺红烧牛肉。

陈拙坐下来，摘下眼镜，擦了擦上面的雾气。

他现在九岁了。

个子窜到了一米四二。

在同龄人里不算高，但也不再是那个坐在第一排还要垫屁股的小豆丁了。

他的脸颊上终于挂住