陈建国加班回来，带回来一身的油污和疲惫。

一进门，就看见儿子房间的灯亮着。

他换了鞋，悄悄推开门缝。

只见七岁的陈拙正趴在书桌上，左手翻着一本像字典一样厚的旧书，右手拿着铅笔，在一张草稿纸上画着一个个奇怪的符号。

作为一名在国企干了二十年的老钳工，陈建国虽然不懂微积分，但他认得这些符号。

那是高级货。

是厂里那些真正的总工程师，在最精密的图纸上才会标注的东西。

他看不懂儿子在写什么。

但他看得懂那种神情。

专注。

极其专注。

就像是一个工人在打磨一个精密的零件，连大气都不敢出。

陈建国没敢打扰，轻轻合上了门。

他去厨房热了一杯牛奶。

再进去的时候，陈拙还在写。

「儿子，喝口奶，歇会儿。」

陈建国把牛奶放在桌角，尽量不发出声音。

陈拙抬起头，扶了扶有点滑落的眼镜，喊了一声：「爸。」

陈建国目光扫过那本俄文书，又看了看满纸的公式。

他没问「你看得懂吗」，也没问「这是啥」。

他只是伸出那只粗糙的大手，在陈拙的脑袋上轻轻揉了一把。

「看书是好事。 但别看太晚，当心眼睛。」

那手掌上有厚厚的老茧，刮得陈拙头皮有点痒，但很暖和。

「知道了。」陈拙应了一声。

陈建国走出房间，关上门。

房间里恢复了安静。

陈拙端起牛奶，喝了一口。

温热的液体流进胃里，驱散了雨天带来的寒意。