「刺啦——」

纸张破碎的声音在安静的病房里格外清晰。

「从今天起，听老子的安排。」

陈建国从怀里掏出一个小本子，那是他昨晚在走廊守夜时写的。

「第一，每天必须睡够十个小时。 少一分钟，老子就把你的书全烧了。」

「第二，那台万用表，我没收了。 等你什么时候立定跳远能及格了，我再还给你。」

「第三」

陈建国顿了顿，脸上露出一丝不怀好意的笑容。

「从明天开始，每天早上跟我起来跑步。 五公里，少一步都不行。」

陈拙愣住了。

跑步？

让他这个能坐着绝不站着的脑力劳动者去跑步？

「怎么？ 不乐意？」陈建国瞪眼。

陈拙看着父亲那张胡子拉碴的脸，又看了看旁边依然熟睡的母亲。

他感受了一下自己这具虚弱丶发烫丶差点报废的身体。

他想起昨晚梦里那个因为没有润滑油而崩碎的齿轮。

润滑油是什么？

是休息。

钢铁结构是什么？

是体魄。

「乐意。」

陈拙笑了。

虽然笑容还有点苍白。

「爸，光跑步不够。」

「哟？ 你还想练啥？」

陈拙看了一眼窗外初升的太阳，眼神重新变得坚定，但这一次，那股狂热的躁动消失了，取而代之的是一种深沉的静气。

「还得吃肉。」

陈拙认真地说。

「我要吃牛肉，喝牛奶。 我要长高。」

陈建国一愣，随即哈哈大笑，笑声震得输液瓶都在晃。

「行！ 吃！ 老子就是砸锅卖铁，也让你顿顿吃肉！」

刘秀英被笑声吵醒了，迷迷糊糊地抬起头：「咋了？ 谁要吃肉？」

「妈，我要吃肉。」

陈拙看着母亲，眼底有一抹温柔。

「我想长得像爸一样壮。」

这样，我就能保护你们。

这样，我就能在这个即将到来的激荡世纪里，稳稳地站住脚跟，去触摸那些更高丶更远丶更危险的真理。

2000年的第一天。

陈拙躺在病床上，看着窗外的雪花终于飘落下来。

瑞雪兆丰年。

他在心