怕他在十岁之前学会了微积分，恐怕也活不到二十岁。

一个早夭的天才，对家庭，对自己，都没有任何意义。

「醒了？」

一声沙哑的嗓音。

陈建国不知什么时候醒了，正瞪着满是红血丝的眼睛看着他。

陈拙张了张嘴，嗓子干得像冒烟：「爸」

「别说话。」

陈建国站起来，从暖壶里倒了杯水，用勺子舀了一点，先在自己嘴唇上碰了碰试温，然后才送到陈拙嘴边。

「喝。」

陈拙乖乖地喝了一口。

温水润过喉咙，像是久旱逢甘霖。

陈建国看着儿子恢复了一点血色的脸，长长地出了一口气，整个人像是被抽掉了脊梁骨一样，瘫坐在椅子上。

「儿子。」

陈建国摸出一根烟，刚想点，意识到这是病房，又烦躁地塞回烟盒。

他看着陈拙，眼神很复杂。

既有心疼，又有一种男人之间的严肃。

「你知道昨晚你那是咋了吗？」

陈拙点点头：“发烧。」

「不是发烧。」

陈建国摇摇头，指了指自己的太阳穴。

「医生说了，是你脑子转太快了，身子跟不上，就像咱们厂那台老工具机，非要给它上高速钢的刀，结果呢？

刀没断，床子崩了。」

这个比喻很精准，也很硬核。

陈拙沉默了。

「爸懂你想学好。」

陈建国握住陈拙那只还扎着针头的小手，这只手太细了，细得让人心疼。

「但咱不能为了赶路，连车都不要了啊。 车坏了，你跑得再快有啥用？」

陈拙看着父亲。

这个平时大大咧咧丶只知道修机器的男人，此刻却说出了最朴素的哲理。

「爸，我错了。」

陈拙低下头，这是他重生以来第一次真正意义上的认错。

不是为了敷衍大人，而是向生命法则低头。

「错了就得改。」

陈建国从兜里掏出一张纸。

那是陈拙之前贴在墙上的「作息时间表」。

上面密密麻麻地写着：早上6点背单词，中午做物理题，晚上推导公式

只有睡觉，没有休息，更没有玩耍。

陈建国拿着那张表，当着陈拙的面，把它撕了。