班，拆那台机器拆了一宿。

「你儿子画的。」张主任说。

陈建国拿起那张纸，手有点抖。

他是行家。

虽然这是一张手绘草图，没有标尺，线条也不够专业，但结构是对的！

甚至连那个容易装反的行星架位置都画对了。

「儿子，你 你咋画出来的？」陈建国瞪大了眼睛。

「我看你拆过。」陈拙说，「那个大轮子里面套著小轮子，很好看。」

陈建国猛地拍了一下大腿：「天才！ 我就说我儿子是天才！ 随我！ 这叫什么？ 这叫工程直觉！」

「咳咳。」

老校长咳嗽了两声，打断了这位父亲的自我陶醉。

「建国啊，现在的问题不是他有没有直觉，而是他在课堂上不听讲，搞这一套。 这对教学秩序是个影响。」

陈建国的脸瞬间垮了下来。

他是个老实的技术员，最怕的就是给组织添麻烦。

「是是是，我回去一定教育他。」陈建国瞪了陈拙一眼，「臭小子，仗著有点小聪明就翘尾巴？ 回去给我把生字抄一百遍！」

陈拙没有反驳，也没有哭。

他只是静静地看着父亲，然后说了一句让所有人都没想到的话。

「爸，抄一百遍我也能抄，但抄完了，这图我就忘了吗？」

陈建国愣住了。

陈拙继续说，声音不大，但字字清晰：

「我想学东西，学校教的太慢了，我吃不饱。」

「吃不饱」。

这三个字，像是一颗钉子，扎进了在场所有大人的心里。

老校长沉默了，他摘下眼镜，擦了擦，然后重新戴上。

他教了一辈子书，见过调皮的，见过笨的，也见过聪明的。

但他从没见过一个七岁的孩子，能用这种近乎理性的、成年人般的口吻，说出「我吃不饱」这种话。

这孩子眼里的那种渴望，不是装出来的。

「建国，」老校长缓缓开口，「你觉得，让他按部就班读一年级，合适吗？」

陈建国挠了挠头，一脸为难：「那 那咋办？ 他也不能不上学啊。」

「测一下吧。」

老校长拉开抽屉，翻找了一会儿，找出了一套卷子。

那是去年三年级的期末考试备用卷，语文和数学都有。

「陈拙，」老校长把卷子