这就意味着，这是一个需要极致精確控制的游戏。

「行。」陈拙点了点头，「就学这个。」

……

学琴的过程，远没有父母想像的那么高雅。

对於初学者来说，小提琴简直就是一种刑具。

你需要把脖子歪成一个怪异的角度，夹住琴身，左手要扭曲地按在指板上，手腕要悬空，右手要控制那根比筷子还长的弓子，还要保持平直。

第一节课，陈拙只学了夹琴。

回家后，脖子上就被磨出了一块红印。

第二节课，学拉空弦。

「吱——嘎——」

当陈拙第一次拉响e弦时，那种尖锐的声音让他自己都打了个寒颤。

负责教琴的赵老师是个严厉的中年女性，手里拿着一根小木棍，在陈拙的手肘上敲了一下。

「手腕放松！ 别僵得跟个铁棍似的！ 要有弹性！」

陈拙很痛苦。

他的大脑知道该怎么用力，利用杠杆原理，把手臂的重力传递到弓子上。

但他的身体做不到。

六岁的身体，小肌肉群根本不受控制。

他想放松，手却不听使唤地僵硬，他想把弓拉直，却总是歪歪扭扭地滑到指板上。

「这孩子」赵老师摇了摇头，对来接孩子的刘秀英说，「手太硬了。 而且这孩子好像 没什么乐感。」

「没乐感？」刘秀英心里一凉。

「嗯。」

赵老师直言不讳。

「别的孩子拉琴，虽然难听，但你能感觉到那种情绪，有的急，有的缓，你家陈拙拉琴，就像是在完成任务，他不是在听音乐，他像是在做数学题。」

赵老师说得没错。

陈拙确实在做题。

他在家里练习的时候，根本不去想什么「优美」、「悲伤」。 他满脑子想的都是：

「弓速要均匀 接触点要在琴码上方两厘米处 压力要恒定」

他把拉琴变成了一项机械工程。

就这样练了三个月。

别的孩子已经能磕磕绊绊地拉《小星星》了，陈拙还在拉空弦和音阶。

陈建国都有点想放弃了。

「要不咱别学了？ 我看这孩子每次练琴都跟上刑场似的，从来没见他笑过。」

直到有一天晚上。

陈建国正在调那台老式的黑白电视机，信号不好，满屏雪