闻有乔靠在椅背上，看着舷窗外的霞光。

“每次飞机起飞时，你都喜欢看外面的天空。”

“……也许？”

“是就是，不是就不是，什么叫也许？”

闻有乔没有直接回答这个问题。

“我还记得最开始学习豚跳时，我摔跤了。因为跳起来的那个瞬间，我下意识伸出手，感觉自己摸到了风，摸到了云。”

“然后，我开始下坠。”

“我听见自己的心跳一直在胸腔里跳个不停。我不知道我是在为下落时那一瞬间的失重而兴奋，还是感到畏惧。”

她收起撑在舷窗的手：“老师，你不觉得飞机起飞的那个瞬间，很像滑板起跳的瞬间吗？”

这话说得太模糊了，但慈聿却理解了她的意思。

“你是在享受失重的感觉。”

闻有乔拖长了声音：“也许——”

她不再看窗外，而是转过头，看见穿着灰色羊绒大衣的男人拿着遥控器，正在挑选小电视上的电影。

“我猜你要看《海上钢琴师》。”

慈聿选择“开始观看”：“猜对了，但是没有奖励。”

“你应该看了不下十遍，是很喜欢吗？”

“它的电影列表很贫瘠，没有太多选择的余地。”慈聿说道。

闻有乔打开电影列表浏览。

“喏，不是还有《莫扎特传》吗？你可以看这个。”

“不。”

闻有乔：“……你活得也太别扭了，老师。”

明明就很喜欢吧……又不是什么见不得人的事。

她拿起手柄开始打电视上自带的小游戏，好一会，她听见慈聿的叹息和回答。

“谈不上喜欢，但也谈不上讨厌。”

闻有乔咳嗽两声，严肃道：“喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，什么叫不喜欢也不讨厌？”

慈聿：“……”

“有的桥段我不喜欢。”他顿了顿，声音变得轻缓，似乎在思考着什么，“但是我很喜欢结局。”

所以每次都会为了结局再看一次。

闻有乔摁着手柄的手停下来。

这部电影讲述了一个弃婴在远洋客轮上成长为钢琴天才，最后与船共同死去的故事。一生中，他有三次下船的机会，分别象征着财富、爱情和生命，可他最后还是选择留在了船上，最终在爆炸中死去。

“我不是很喜欢结局。”她说。