开,看著他。
两张脸,隔著玻璃,隔著风,隔著越来越远的距离,一直看著他。
陈远站在原地,看著火车消失。
然后他低下头。
手里攥著一样东西。
那枚发卡。粉色的,两颗小樱桃。背面刻著“念”。
他不记得什么时候拿出来的。也不记得为什么要拿出来。
他只是攥著它。硌得手心生疼。
风很大。吹得他眼睛发涩。
他把发卡放回口袋。
手伸进去的时候,碰到一样东西。
是纸。
他掏出来。
是那张画。那个男孩画的。不知道什么时候塞进来的。
他展开。
房子。烟。两个小人。一个大人,一个小孩。大人站在门口,往外看。小孩站在远处,背对著房子,往雾里走。
大人旁边,画著一根绿色的东西——那根葱。
画的右下角,写著两个字。
陈远盯著那两个字。
“再见”。
他把画翻过来。
背面还有一行字。歪歪扭扭的。小孩的笔跡——
“她说她叫小念。让我告诉你,她来过。”
陈远的手顿住。
他盯著那行字。
很久。
然后他把画折好,放回口袋。
抬起头。
站台上没有人了。
只有灰濛濛的天。远处是雾。
他往前走。
雾越来越浓。
脚下有什么东西硌了一下。他没低头。
他继续走。
走了几步,他停下来。
前面,雾里,有什么东西。
不是人。
是一扇门。
旧的。木头的。门缝里透出一点光。
陈远站在那里,看著那扇门。
他没有走过去。
他就那么站著,看著。
风从门缝里挤出来,冷的,带著一点说不清的味道。
然后他想起刚才那两张脸。
隔著玻璃看著他的那两张脸。
男孩的脸。那个女人的脸。
他想起那个女人头髮被风吹开的时候,露出的那双眼睛。
很黑。很亮。一直看著他。
不是指责。不是嫌弃。只是看

