车室。

那些低头看手机的，靠著椅背睡觉的，望著空气发呆的——全都不动了。定在那里，像照片。泡麵桶里的热气定在半空，没散。

只有那把椅子在动。那个小印子旁边，第四个字还在写。最后一笔。

“我”。

“爸爸等我。”

陈远站在那儿，看著那四个字。

然后他听见一个声音。

很小的声音。从候车室最里面传过来的。

“爸爸。”

他走过去。

候车室很深，比刚才深。他走了很久。两边的椅子往后退，那些定住的人往后退。泡麵桶的热气还定在半空，他穿过它，脸上没感觉。

最里面有一把椅子。小號的。椅子上坐著一个人。

小小的。粉色的棉袄。两个小辫，一个高一个低。她背对著他。

陈远走到她面前。

是小念的脸。圆圆的，眼睛圆圆的。左边眉毛上方有一道浅浅的疤。

她看著他。

陈远张了张嘴。嗓子是哑的。

“小念……”

她没说话。只是看著他。然后她伸出手，指了指他口袋里那张纸。

陈远低头，掏出来。

是法院的传票。下个月十號开庭。

他翻过来。

背面有一行字。不是列印的，是手写的，歪歪扭扭——

“你还没找到我。”

他抬起头。

小念还坐在那儿，看著他。眼睛还是圆圆的。

“那是谁写的？”他问。

小念没回答。她站起来。粉色的棉袄，两个小辫。她从他身边走过去，往候车室门口走。

走了几步，她停下，回头。

“爸爸。”

“嗯？”

“你还记得我长什么样吗？”

陈远盯著她的脸。圆圆的，眼睛圆圆的，左边眉毛有一道疤。这张脸他看过无数次。

但他突然不確定了。

他记得这张脸。但他想不起来，最后一次见她的时候，她穿的什么衣服。

粉色的棉袄？还是別的？

她还在门口等著他。

“你要跟我走吗？”她问。

陈远迈出一步。

灯闪。

暗。

再亮起来的时候，门口空空的。什么也没有。