夜色深沉，煤气灯的光晕在出租屋的窗玻璃上晕开一小圈昏黄。

普瑞赛斯坐在书桌前，面前摊开的不是民俗学笔记，也不是小说手稿，而是一叠从廉价文具店买来的方格纸。

纸上没有写连贯的文字，只有零散的词句、箭头、问號，以及一些简单到近乎幼稚的图示。

“信息……”

她低声念出这个词，笔尖在方格纸上写下它，然后画了一个圈。

什么是信息？

一句话，一个想法，一段记忆，一个数学公式，一幅画的构图，一首诗的韵律……

这些都是信息。

它们无形无质，不占据空间，没有重量。

但它们可以传递，可以存储，可以被理解，可以……影响。

一个命令的信息，可以让军队开拔。

一个谣言的信息，可以引发市场恐慌。

一个理论的信息，可以改变科学进程。

信息通过媒介（语言、文字、图像、符號）和接收者（具有理解能力的个体）的互动，间接地撬动现实。

但它本身，无法直接作用於物质世界。

你不能用爱这个信息概念去举起一块石头，也不能用悲伤的旋律去熄灭火焰。

信息需要载体，需要转换，需要执行者。

那么，源石记录的信息，是什么层次的？

它显然不止记录了物理参数——温度、压力、电磁波。

它记录了攻击意图，记录了未来可能性的预兆波纹，甚至……

可能记录了“何物朝向死亡”这种诡异现象的“调用协议”或“触发条件”。

这些信息，有些是“已发生事实”的抽象，有些是“潜在可能性”的捕捉，有些则更像是……

“规则描述”或“功能定义”。

后者，让普瑞赛斯联想到了一些更遥远、更抽象的东西。

她的目光落在书桌角落，那里放著一本从大学图书馆借来的、一本科普小册子。

虽然这个世界的科技树在罗塞尔的影响下点向了蒸汽朋克，但基础逻辑——

齿轮、连杆、穿孔卡片代表的“是/否”——

依然遵循著某种底层的、与她的故乡世界共通的数学原理。

程式设计师。

这个词汇跳入她的脑海。

在穿越前的世界里，程式设计师用代码——

一种高度结构化