蓝雪球酒吧后方的密室，煤气灯的光芒被调至最低，只够照亮长桌中央那一小片区域。

阴影在墙壁上扭曲延伸，仿佛活物。

霍普斯推门进来时，脚步放得极轻。

他手里拿著那张对摺的稿纸，边缘在昏暗光线下泛著微黄。

n先生背对著门，站在房间深处，黑色长袍的轮廓几乎与阴影融为一体。

他没有回头，但霍普斯知道对方已经察觉。

“先生，”霍普斯低声开口，將稿纸放在长桌边缘，“那位小姐今天早上来了。她留下了这个。”

n先生缓缓转过身。

银色面具在微弱光线下反射著冷硬的光泽，面具眼孔后的目光落在稿纸上，停留了几秒。

“她说了什么？”声音透过面具传来，低沉而平直。

“什么都没说。只是让我转交给您。”霍普斯顿了顿，手指无意识地摩挲著粗糙的裤缝，“她……今天穿的是学生装。霍伊大学的那种。”

房间里安静了一瞬。

霍普斯能感觉到面具后的目光落在了自己身上，那目光没有温度，却带著重量。

他喉咙有些发乾，但还是继续说了下去：“我就是觉得……有点奇怪。一个学生，能画出那样的画，还能说出那些话……”

“你想说什么，霍普斯？”n先生打断了他，语气依旧平静，但霍普斯听出了一丝不容敷衍的意味。

霍普斯深吸一口气：“我就是觉得……太巧了。也太年轻了。会不会是……別的什么人安排的？警察？或者教会的人？故意用这种样子来……”

“试探？”n先生替他说完了后半句。

霍普斯点了点头，没再说话。

n先生沉默了片刻。

密室里的空气似乎更凝滯了，阴影在墙壁上缓慢蠕动。

良久，他才缓缓开口：

“不管是真是假，再见一次，就清楚了。”

声音很轻，却带著某种不容置疑的篤定。

霍普斯知道谈话结束了。

他微微躬身，退出了密室，轻轻带上门。

木门合拢的瞬间，他听到里面传来纸张被展开的细微声响。

密室里，n先生拿起那张稿纸。

他走到煤气灯下，將灯光调亮了些。

稿纸上写满了他从未见过的文字——优美、复杂、带著一种古老而严谨的韵律感。

字母的形態陌