缓抬起头，眼神有些复杂地看向埃德蒙。

“这……”她顿了顿，似乎在寻找合適的词，“这很……强烈。”

“是的。”埃德蒙点头。

“而且……危险。”佛尔思补充道，手指轻轻敲著手稿的页面，“这种情感，太绝对了，太具有吞噬性了。它不像爱情，更像……一种共生的疾病。或者一种诅咒。”

埃德蒙有些惊讶地看著她。佛尔思的用词很精准，甚至触及了他隱约感觉到但未能明確表达的东西。

“你觉得读者会接受吗？”埃德蒙问。

佛尔思沉默了片刻，摇了摇头：“大部分不会。喜欢我那种故事的人，可能会被嚇到，或者感到厌恶。”

“这本书里的『爱』，不是让人愉悦或嚮往的，它痛苦、扭曲、带来毁灭。它挑战了人们对『美好感情』的所有定义。”

“那么，作为出版商，我该拒绝它？”埃德蒙追问，语气平静。

佛尔思没有立刻回答。

她又低头看了看手稿，翻到之前洛克伍德噩梦的那一页，又翻到凯萨琳独白的那一页，最后，她的目光落在那些关於荒原、狂风、古老岩石的描写上。

“格林先生，”她再次抬头，眼神变得认真，“您刚才说，想听听我的看法，从一个作家的角度。”

“是的。”

“作为一个写故事的人……”佛尔思缓缓说道，“我认为这部小说，可能不会畅销，甚至可能招来骂名。它的作者——这个『德谬歌』——似乎根本不在乎取悦读者，也不在乎遵守任何既定的敘事规则。”

“他或她只是在用一种近乎残酷的诚实，挖掘某种非常黑暗、非常原始的东西。”

她停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话。

“但是，也正是因为这种『不在乎』，这部小说有一种……真实的力量。”

“它不是精心编织的谎言，不是糖衣包裹的幻想。”

“它像一块未经打磨的矿石，粗糙，沉重，甚至有些伤人，但你能感觉到它內部蕴含的某种……重量。”

“一种关乎灵魂、关乎宿命、关乎人与某种更古老、更野蛮力量之间联繫的重量。”

佛尔思的声音低了下去，几乎像是在自言自语：“而且，那些关於噩梦、关於古老精魂、关於血誓的暗示……它们让我想起一些……別的东西。不是文学，是別的。”

埃德蒙的瞳孔微微收缩。佛尔思最后那句话，印证了他自己的模糊感觉。