灰色的海水泛著铅一样的冷光，浪头拍在码头上，溅起的水花都是灰濛濛的。岸边停著几十艘渔船，大的小的，新的旧的，挤挤挨挨地靠在一起，像一群搁浅的鱼。空气中瀰漫著浓重的鱼腥味和柴油味，混在一起，形成一种独特的、让人窒息的腐朽气息。

我並未在意那几声呼喊，细致扫视了一圈，欣喜的发现不远处一座建筑里发著幽幽金光。

妈祖寺。

天色已晚，所幸今晚有地儿能活了。

我这才把视线放到码头上那个站著的人。

男人，五十来岁，穿著件洗得发白的蓝布衫，卷著裤腿光著脚。他站在一艘渔船旁边，一动不动，盯著船头看。那姿態很奇怪，像是被什么东西钉在了原地，又像是在等待什么。

我走过去。

“餵。”

他没动。

我又喊了一声。

他还是没动。

我绕到他面前，这才看清了他的脸。

黝黑，粗糙，皱纹很深，像被刀刻过。眼睛不大，但此刻瞪得溜圆，里面全是茫然和惊恐。额角有一道很长的伤口，血已经干了，顺著脸侧流下来，在脖子上结成黑色的痂。但他没管那道伤口，只是一直盯著那条船，嘴唇微微发抖，像是在念叨什么。

“你……”我开口。

他猛地往后退了一步。

“你你你……你是谁？”他的声音在发抖，沙哑得不像话，“你能看见我？”

我愣了一下。

“能看见。”我说。

他瞪著我，看了很久，然后他低下头看著自己的手。

翻过来，覆过去，翻过来，覆过去。那双手在抖，抖得很厉害。

“我……”他的声音更抖了，“我怎么了？我为什么会在这儿？我……”

他忽然抬起头，盯著那条船。

“那是我的船。”他说，“我昨天还……我昨天还在上面……”

他迈步向前想抬起牵引绳。

脚踩上去，穿了过去。手伸过去，依旧穿了过去。

他愣住了，又试了一次。

他站在那儿，开始浑身发抖。

“我……”他的声音变成了哭腔，“我怎么了？我怎么了？”

我看著他那双惊恐的眼睛。

“你死了。”我说。

他愣住了。

那两个字像石头一样砸在他脸上。

“死了