我愣了一下。

“你来过这儿？”

“几百年前死的时候来过。”她说，“但那时候不是这个样子。那时候这儿很亮，很暖和，有个老婆婆坐在柜檯后面，给我倒了一杯茶。那杯茶是甜的，喝完我就不怕了。”

她看著那块模糊的木牌，沉默了一会儿。她的眼神很复杂，有怀念，有悲伤，还有一点我看不懂的东西。

“老婆婆？不是唐师傅吗？”

“唐师傅是两百多百年前接手茶楼的。”她说，“那位老婆婆叫稽梅，我引路回来时她就从此消失了。”

我不知道该说什么。

一楼很安静，安静得能听见自己的心跳。偶尔有风吹过那扇破掉的窗，窗纸发出哗啦哗啦的声音，像什么东西在喘气。远处传来几声嘶吼，很轻，很远，但確实存在。

“上二楼吧。”赵无晴说。

楼梯在一楼的最里面，很窄，很陡。楼梯扶手上一层厚厚的灰，踩上去的每一步都发出咯吱咯吱的声音。那声音在空荡荡的茶楼里迴荡，像有什么东西在跟著我们，一步，一步，一步。

二楼也是黑暗的。

暗得只能看见轮廓，那些轮廓很奇怪，不是桌椅和柜檯，是一些说不清形状的东西，堆在角落里，像一堆堆废弃的旧物。有的很高，有的很矮，有的歪歪扭扭的，像人形。

但二楼有一扇窗。

窗户是完整的，窗纸也是完整的。月光从窗外透进来，洒在地板上，形成一片惨白的光斑。那光斑的边缘很清晰，像刀切的一样把二楼分成两半，一半是月光下的惨白，一半是阴影里的漆黑。

赵无晴走到窗边，往外看。

“什么都看不见。”她说，“只有雾。”

我走过去，站在她旁边。窗外確实是雾，灰濛濛的一片，偶尔有什么东西在雾里一闪而过，但看不清是什么。那些东西移动得很快，忽左忽右，像在水里游的鱼。

“你以前上过茶楼的二楼吗？”我问。

“没有。”她说，“唐师傅说过，二楼不是给我们上的。”

“那是给谁的？”

“给那些该走的人。”她说，“那些被引来的魂，喝完茶，就从二楼离开。离开之后去哪儿，从来没人知道。”

“你没问过唐师傅？”

“问过。”她说，“他只说了一句话。”

“什么？”

“他说，有些路，只能自己走。”

我