---

腊月三十，除夕。

陈砚醒得特別早。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有远处偶尔传来几声鞭炮响，噼啪，噼啪，在安静的清晨里显得格外清晰。

他躺在床上，盯著天花板，愣了很久。

今天是除夕。

以前这一天，他总是往家赶。火车上挤满了人，大包小包，每个人都急著回去。他下了火车，倒公交，再走一段路，就能看见爷爷站在巷口等他。

爷爷总是穿那件旧棉袄，手揣在袖子里，看见他就笑。

“回来了？”

“回来了。”

就这么两句。然后爷孙俩一起走回去，爷爷走在前面，他跟在后面。巷子里的地坑坑洼洼，爷爷走得很慢，他也就慢慢跟著。

到家门口，爷爷推开门，屋里暖和和的，饺子馅已经准备好了。

然后开始包饺子。爷爷擀皮儿，他包。他包的饺子歪歪扭扭的，爷爷就说：“没事，能吃就行。”

晚上看春晚。爷爷看著看著就打瞌睡，头一点一点的。他就把电视声音调小一点，让爷爷睡。

十二点的时候，外面鞭炮响成一片。爷爷醒了，说：“又一年了。”

他说：“嗯，又一年了。”

然后睡觉。第二天早上，有人来拜年，爷爷就坐在藤椅上，笑眯眯地跟人说话。

那些画面，像放电影一样在脑子里过了一遍。

陈砚躺著，看著天花板，眼眶有点热。

他眨了眨眼，坐起来，穿好衣服，推门出去。

外屋还是暗的。他没有开灯，就那么站在黑暗里，听著墙上的老掛钟滴答滴答地走。

滴答。滴答。滴答。

今天是除夕。

爷爷不在了。

他站了一会儿，走过去，把门打开。

冷风灌进来，带著一股硝烟味。天边有一点点发白，快亮了。

他就站在门口，看著那条巷子，等著天亮。

---

天慢慢亮了。

阳光从巷子那头照过来，照在那些老房子上，照在坑坑洼洼的地上，照在门口那两个红灯笼上。

陈砚站在那儿，看著那些光一点一点移过来，最后照在自己身上。

暖的。

他站了一会儿，转身回去，开始收拾。

把收银台擦一遍，把书架又整了整，把地扫了扫。其实前几天刚收拾过