---

早上七点，陈砚准时醒来。

窗外有鸟叫。这几个月他第一次注意到，巷子里原来有鸟。可能是春天快到了，那些不知道躲在哪里的鸟，开始出来活动了。

他躺在床上听了一会儿。嘰嘰喳喳的，叫得很热闹。

然后他起来，穿好衣服，推门出去。

外屋的门已经开了。阳光从门口涌进来，照得整个书店亮堂堂的。苏晚站在书架前面，背对著他，手里拿著一块抹布，正在擦昨天没擦完的那一排。

听见动静，她回过头。

“醒了？”

陈砚点头。

苏晚指了指收银台。

“包子在桌上。今天老马家新出的品种，笋乾肉馅的，尝尝。”

陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。

確实不一样。笋乾脆脆的，肉馅很香，麵皮还是老马家那种鬆软的口感。

他吃完一个，又拿了一个。

苏晚擦完那排书架，走过来，在他对面坐下，也拿起一个包子。

两个人吃著包子，听著外面的鸟叫。

吃完，苏晚收拾碗筷，陈砚站起来，走到门口，往外看了一眼。

巷子里有人走动了。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个小孩追著跑过去，一辆自行车叮铃铃地响著过去。

和往常一样。

但今天不知道为什么，他觉得有点不一样。

可能是鸟叫。

也可能是春天快到了。

---

上午没什么人来。

陈砚把那本《基础书契》又翻出来，从头到尾看了一遍。其实已经背下来了，但每次看，都能发现一些以前没注意到的细节。

爷爷写的东西，每一句都像是有两层意思。表面上是讲怎么练书契之力，往深处想，又像是在讲別的什么。

比如有一段：

“书契之力，不在强，在稳。强则易折，稳则能久。如修书，不能急。一页一页修，一本一本修，一年一年修。修得久了，自然就成了。”

陈砚以前看这段，以为是在讲修炼的方法。

现在看，觉得也是在讲这间书店。

一页一页修，一本一本修，一年一年修。

爷爷修了五十七年。

他修了才两个月。

路还长。

苏晚在旁边看书，偶尔抬头看他一