说：“他最后一次来，是一九六几年。后来再没见过。”

陈砚说：“他走了。儿子替他来还的。”

爷爷沉默了很久。

然后说：“六十年了。”

陈砚说：“嗯。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你等过这些人吗？”

爷爷说：“等过。”

陈砚问：“等了多久？”

爷爷说：“一直等。”

陈砚没说话。

爷爷说：“有些书，借出去就回不来了。但你还是得借。你不借，那些想读的人就读不到。”

他顿了顿。

“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。但你不能因为有的飞不回来，就不放。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“你等过什么人吗？”

陈砚愣了一下。

他想了一会儿，说：“我妈。我爸。”

爷爷沉默了几秒。

“等到了吗？”

陈砚说：“我爸等到了。但他没回来。”

爷爷没说话。

陈砚说：“我妈没等到。”

爷爷还是没说话。

陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你等我吗？”

爷爷说：“等。”

陈砚问：“等了多久？”

爷爷说：“从上个月你进来到现在。”

陈砚愣了一下。

爷爷说：“你每次摸这本书，我都在。”

陈砚的眼眶红了。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“你往后不用总摸这本书。”

陈砚问：“为什么？”

爷爷说：“因为我知道你在干什么。”

他顿了顿。

“你把书店开下去了。你把那些书收好了。你把那些还书的人接住了。这就够了。”

陈砚没说话。

爷爷说：“我在这儿，能看见。”

陈砚的眼泪掉下来。

他擦了擦，没让爷爷听见。

爷爷说：“去吧。早点睡。”

陈砚点头。

他收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。