个人，我记住了。”

他忽然想起苏晚下午说的话。

“两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。”

他合上书，放回去。

然后他走回收银台后面，坐下。

墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

他想著爷爷刚才的话。

“有些东西，是留给后来的人看的。”

他忽然想知道，那张电影票的另一半，后来去哪儿了。

那个人，后来还记得吗？

他坐了很久。

然后他站起来，走进里屋，躺下。

闭上眼睛之前，他想起苏晚今天下午看他的那个眼神。

有什么东西不一样了。

他说不出那是什么。

但他知道，他明天还想教她下棋。

---