然后把纸条夹回去，把书放回书架。

他走回收银台后面，坐下，看著那本《诸天万相书》。

焦黑的封面，在灯光下微微发著光。

他伸出手，摸了一下。

眉心那点火苗跳了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

“今天来了什么人？”

陈砚说：“一个老太太。还《诗经》的。”

爷爷沉默了两秒。

“她老伴？”

陈砚说：“走了五年了。她来还书。”

爷爷没说话。

陈砚说：“书里夹著一张纸条。是她写的。”

爷爷还是没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你认识他们？”

那个声音说：“认识。她老伴年轻时候常来。借的都是诗词，说是追姑娘用。”

陈砚愣了一下。

爷爷说：“我那时候就知道，他追的是谁。”

陈砚问：“你怎么知道？”

爷爷说：“他每次还书，都赶在她快下班的时候。一来二去，我也就认识了。”

陈砚沉默了几秒。

爷爷说：“后来他们结婚了。他还来过一次，给我送喜糖。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“书里那张纸条，我没见过。应该是后来夹进去的。”

陈砚问：“什么时候？”

爷爷说：“不知道。也许是结婚那年，也许是后来。”

他顿了顿。

“有些东西，是留给后来的人看的。”

陈砚没说话。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“你今天下棋了？”

陈砚说：“下了。教苏晚。”

爷爷沉默了两秒。

“教得怎么样？”

陈砚想了想，说：“还行。她学得挺快。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你问这个干什么？”

那个声音说：

“没什么。”

然后没了。

陈砚收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《诗经》又拿出来。

他翻开，看著那张纸条。

“借书的那