---

早上七点，陈砚准时醒来。

不是被吵醒的，是自己醒的。这段时间每天都是这个点，不用看表也知道。

他躺在床上，盯著天花板，愣了几秒。

今天没什么特別的事。书店开著，苏晚待会儿会来，带著老马家的包子。可能会有人来借书，可能没有。中午吃饭，下午坐著，晚上关门，睡觉。

普通的一天。

他坐起来，穿好衣服，推门出去。

外屋的门已经开了，阳光从门口涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天新整理出来的书往架子上摆。听见动静，她回过头。

“醒了？”

陈砚点头。

苏晚指了指收银台。

“包子在桌上。”

陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。

老马家的味道。

他嚼著包子，看著苏晚的背影。她今天穿了一件深蓝色的棉袄，袖子还是卷著，露出半截手腕。摆书的动作很轻，每一本都放得整整齐齐。

他吃完一个包子，忽然问：“你今天不上班？”

苏晚头也不回：“周末。”

陈砚愣了一下。

他早就没有周末的概念了。每天都是同一天。

他低下头，继续吃包子。

---

吃完早饭，陈砚站起来，走到书架前面，在苏晚旁边站定。

“我来。”

苏晚看了他一眼，把手里的书递给他。

陈砚接过来，往架子上放。

两个人一个递一个放，谁也不说话。

阳光从门口照进来，照在那些书脊上，照在浮动的灰尘里，照在两个人身上。

放完一排，陈砚忽然问：“苏晚。”

“嗯？”

“你之前说，你在一家公司上班。做什么的？”

苏晚说：“行政。”

陈砚点点头。

苏晚看著他，等了几秒，见他不问了，又继续递书。

陈砚放完最后一本，忽然说：“我没问过你的事。”

苏晚说：“嗯。”

陈砚说：“你也没说过。”

苏晚说：“你也没问。”

陈砚转过头，看著她。

苏晚也看著他。

两个人对视了几秒。

苏晚忽然笑了一下，笑得很轻