第一页上，是爷爷的字跡：

**“守书人陈厚生，生於一九四三年，卒於……”

那个卒年没写。

下面还有一行字：

“此书留给吾孙陈砚。你若能看见，便是爷爷没白等。”

陈砚的手抖了一下。

他继续往后翻。

第二页，是爷爷写的一段话：

“砚儿，你能走到这儿，说明你已经进了两次书境，见了你爸，也见了周姨那闺女。爷爷都知道。爷爷在这儿，能看见。”

陈砚的眼眶红了。

他继续翻。

第三页：

“你爸的事，爷爷对不起你。当年要不是我带他进书境，他也不会……算了，不说这个。他最后把你送出来，他值了。”

第四页：

“你妈的事，爷爷也对不起你。她掉进去的时候，爷爷就在旁边，没拉住。这么多年，爷爷一直想著那件事，睡不著。”

第五页：

“爷爷这辈子，守了一辈子书，最后困在这儿，也算是命。但爷爷不后悔。守书人守的不只是书，是书里的人。那些人里有你爸，有你妈，有周姨那闺女，有千千万万和咱们一样的人。”

第六页：

“砚儿，爷爷能教你的，都写在《基础书契》里了。但有一句话，那本书里没写，爷爷在这儿写给你。”

“守书人这条路，不好走。你会看见很多人走，会看见很多世界塌，会看见很多你留不住的东西。但你不能停。你停了，那些书就没人守了。那些世界里的人，就没人管了。”

第七页：

“你爸送你出来，不是让你停下的。是让你替他走下去。”

第八页：

“爷爷也送你出来。你出去之后，好好活著。把那间书店开下去。把那些书守好。把这条路走完。”

第九页：

“砚儿，爷爷走了。这回是真的走了。”

“別回头。”

陈砚捧著那本书，站在那里，眼泪流了满脸。

他翻到最后一页。

第十页上，只有一行字：

“书在，境在，我在。”

陈砚盯著那行字，看了很久。

然后他把书合上，放回那棵树上。

书掛在那里，和原来一样。

陈砚转过身，朝山下走去。

走了几步，他忽然停下来，