---

陈砚醒过来的时候，天还没亮。

他躺在床上，盯著天花板，脑子里空空的。不是那种放松的空，是那种被掏空之后还没填上东西的空。

他爸最后那一眼，一直在转。

温柔的那种，不是冷的那种。

然后散了。

什么都没剩下。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有股味道，说不清是什么，可能是书店里那些旧书的味道，也可能是他自己汗的味道。他埋在那里，一动不动，听著墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

滴答。滴答。滴答。

每一声都像在说：没了。没了。没了。

不知道过了多久，他听见外屋有动静。

很轻，像有人在走动。锅碗轻轻碰了一下。水龙头打开，水哗哗响了一会儿，又关上。

陈砚躺著没动。

又过了一会儿，门被轻轻推开了。

苏晚站在门口，看著他。

她没说话，就那么站著。

陈砚也没说话，就那么躺著。

两个人一个躺著一个站著，在昏暗的光线里对视了几秒。

然后苏晚走进来，在他床边坐下。

“饿不饿？”

陈砚摇摇头。

苏晚点点头，没再问，就那么坐著。

陈砚翻过身，继续盯著天花板。

两个人就这么坐著，谁也没说话。

过了很久，陈砚忽然开口。

“苏晚。”

“嗯？”

“你说，人没了之后，去哪儿了？”

苏晚愣了一下。

她想了想，说：“不知道。”

陈砚没说话。

苏晚又说：“但陈爷爷以前跟我说过一句话。”

陈砚转过头，看著她。

苏晚说：“他说，人没了之后，会在活著的人心里待著。你记得他，他就在。”

陈砚沉默了几秒，问：“那要是不记得了呢？”

苏晚看著他，说：“你不会不记得的。”

陈砚没说话，转回头继续盯著天花板。

墙上那口老掛钟还在滴答滴答地走。

滴答。滴答。滴答。

---

天亮之后，柴进来了。

他进门的时候，陈砚已经起来了，坐在收银台