窗外已经黑了。

他动了一下，苏晚立刻抬起头。

“醒了？”

陈砚点头，嗓子干得像火烧。

苏晚端过一杯水，扶著他喝下去。水是温的，喝下去整个人缓过来一点。

“几点了？”

“晚上九点。你昏了六个小时。”

陈砚沉默了一会儿，问：“柴爷呢？”

苏晚说：“来过了。看你没事，又走了。说让你好好休息，明天再来。”

陈砚点点头。

苏晚看著他，犹豫了一下，问：“你爸……”

陈砚的喉结动了一下。

“没了。”

苏晚愣住了。

陈砚说：“在我面前没的。”

苏晚张了张嘴，想说什么，又没说。

她只是伸出手，握住了陈砚的手。

陈砚的手冰凉，在她的手心里慢慢暖和起来。

两个人就这么坐著，谁也没说话。

过了很久，陈砚忽然开口。

“我妈也是没的。”

苏晚看著他。

陈砚说：“掉进裂缝里。我爸拉她，没拉住。”

他顿了顿。

“她掉下去之前说，照顾好砚儿。”

苏晚的手握紧了一点。

陈砚看著天花板，眼睛很乾。

“我没见过她。连照片都没见过几张。我爸也是，我刚见到，他就没了。”

他转过头，看著苏晚。

“我是不是挺没用的？”

苏晚摇摇头。

“你有用。”她说，“你进去找他们了。你敢进去，就比大多数人有用。”

陈砚看著她，没说话。

苏晚说：“你爸最后跟你说了什么？”

陈砚想了想。

“他说，趁我还认得你。”

苏晚沉默了几秒。

“他认得你。到最后都认得。”

陈砚的眼眶忽然红了。

他低下头，没让苏晚看见。

但苏晚看见了。

她没说话，只是伸出手，轻轻抱住了他。

陈砚僵了一下。

然后他慢慢靠过去，把脸埋在她肩上。

肩膀上的羽绒服很软，有一股淡淡的洗衣粉的味道。

他没哭，只是埋在那里，一动不动。