眼睛。

“我妈呢？”

他爸的眼神顿了一下。

“不在了。”他说，声音很平。

陈砚问：“怎么不在的？”

他爸沉默了很久。

然后他开口。

---

“那天我们进来之后，世界就开始塌。我们往山顶跑，想从那边出去。跑到半山腰，裂缝追上来，你妈掉进去了。”

他看著陈砚。

“我伸手拉她，没拉住。”

陈砚的喉咙发紧。

他爸继续说：“她掉下去之前，跟我说了一句话。”

“什么？”

“她说，照顾好砚儿。”

陈砚站在原地，脑子里嗡嗡响。

他爸看著他，眼神里那层冰，慢慢裂了一道缝。

“我照顾不了。”他说，“我出不去。”

陈砚深吸一口气。

“能出去。”

他从怀里掏出那块玉佩，递给他爸看。

“这是爷爷留下的。能保命。”

他爸看著那块玉佩，眼神动了一下。

“你爷爷……”

“走了。”陈砚说，“走之前，他让我来找你。”

他爸沉默了几秒。

然后他伸出手，接过那块玉佩。

他的手在抖。

陈砚看著那只手，忽然想起小时候无数次想像过的画面。他爸的手应该是什么样？大的，厚的，有力的？还是像爷爷那样，全是老茧？

现在他看见了。

瘦，枯，全是裂口，指甲都裂开了。

他爸握著那块玉佩，看了很久。

然后他抬起头，看著陈砚。

“你叫什么？”

陈砚愣了一下。

“陈砚。”

“陈砚。”他爸重复了一遍，忽然笑了一下，“你妈给你起的。”

陈砚点头。

他爸看著他，眼神里那层冰，慢慢化开。

“长这么大了。”他说，声音很轻，“我以为再也见不著了。”

陈砚的眼眶红了。

他想说什么，但还没开口，地面突然剧烈晃动起来。

他爸猛地转过头，看向竹林深处。

陈砚顺著他的目光看过去。

竹林尽头，天裂了。

不是裂缝，是真正的裂开。暗红色的天