眯著眼睛往外看。

柴进下车，走过去，喊了一声：“周姨。”

老太太点点头，目光越过他，看向刚下车的陈砚。

她看了很久。

然后她开口，声音沙哑，但很清楚：

“陈厚生的孙子？”

陈砚点头。

老太太沉默了几秒，忽然笑了一下。笑起来的样子，眼角皱纹挤在一起，但眼睛里有什么东西亮了一下。

“进来吧，”她转身往里走，“等你们很久了。”

---

院子不大。

正对著大门的是堂屋，两边各有一间厢房。院子里铺著青砖，砖缝里长著枯黄的草。那口井还在，井沿上长满青苔，井口盖著一块木板。

周姨推开堂屋的门，侧身让他们进去。

屋里光线很暗，只有一扇小窗户，糊著旧报纸。靠墙放著一张八仙桌，桌上摆著一盏油灯，还有一摞书。另一边是一张老式木床，床上叠著洗得发白的被子。

周姨在八仙桌旁坐下，指了指对面的条凳。

“坐。”

陈砚和柴进坐下。

周姨看著陈砚，又看了很久。

然后她说：“你爷爷当年欠我一件事。现在你来还。”

陈砚没说话，等著她往下说。

周姨端起桌上的搪瓷缸，喝了一口水，放下。

“我男人，你该听说过。老周。”

陈砚点头。

周姨继续说：“他死的时候四十三，我三十五。我们有一个闺女，那年刚满十二。”

她的声音很平，像在说別人的事。

“老周想带她进书境看看，说让她知道她爸在做什么，以后好接班。我不同意，嫌她太小。老周说没事，就在边缘转转，不往深处去。”

她停顿了一下。

“那是最后一次见他爷俩。”

屋里安静下来。油灯的火苗跳了一下，墙上的人影跟著晃了晃。

陈砚问：“他们进的哪个书境？”

周姨看著他，慢慢吐出三个字：

“归尘界。”

陈砚心里一动。

归尘界。爷爷日记里提过，老周死在那里。

周姨继续说：“那个世界，当年残损度才三成。老周进去过很多次，熟得很。他以为不会有事。”

她低下头，看著自己放在桌上的手。那双手枯瘦，布满了老年斑