面，捲曲的纸页。

那是烧过的。

是被人从火里抢出来的。

1987年4月19日

我抱著那本烧焦的书，在店里坐了三天。

老沈来陪我，一句话也不说。

第四天，我打开书，发现有一页没烧透。那一页上写著两个字：青萍。

我知道那是什么意思。

那是远山他们最后去的地方。那个世界的坐標。

我想进去。我想去找他们。哪怕只能找到骨头。

但老沈拦住了我。

他说，你进去，砚儿怎么办？他才四个月。你让他一个人活在这世上？

我看著他，说不出话。

他说，老陈，你孙子还在。你还有事要做。

我把书合上。

我知道他说得对。

但我还是每晚做梦，梦见小月回头看我那一眼。

---

陈砚翻到下一页。

1987年12月3日

砚儿一岁了。

老沈来给他过生日，带了个拨浪鼓。砚儿拿在手里摇，咯咯笑。

他不知道今天本该是他妈给他过生日。

我把那本烧焦的书收起来了，藏在阁楼的箱子里。等砚儿长大，等他觉醒，等他有一天能自己决定，要不要进去找。

如果他能找到，如果他妈还活著——

算了。不想了。

---

后面的日记，时间跨度越来越大，內容也越来越零碎。

有些是记录收来的书，有些是记录焚书会的动向，有些是记录別的守书人的消息。陈砚飞快地翻著，一直翻到最后一篇。

2023年12月20日

这几天胸口疼得厉害。老毛病了，不碍事。

但我有个预感，快到时候了。

我给砚儿打了电话，让他回来一趟。没多说，就说书店要拆了。

他在电话那头说，爷爷，这周忙完我就回去。

我说，好。

掛了电话，我坐在这店里，看了很久。

这书店，从我爹那辈传下来，传到我手里，现在该传给砚儿了。

我不知道他知道真相之后会怎么想。会不会怨我瞒了他这么多年。会不会怨我没能救下他妈。

但我知道，他会接下这个担子的。

他是我的孙子。