店门口，笑得很灿烂。另一个是女人，二十多岁的样子，扎著两条辫子，穿著碎花衬衫，也笑著，眼睛弯成两道月牙。

照片背面有一行字，爷爷的笔跡：

“1987年，春，小月和小砚。”

小砚？

陈砚盯著那个名字，看了很久。

他叫陈砚。砚台的砚。爷爷说，这名字是妈起的。

照片上这个女人，是他妈？

他把照片翻过来，又看了很久。女人的眉眼，他仔细辨认，想找出一点和自己相似的地方。

看不出。

他把照片小心地放回盒子，拿起那本笔记本。

牛皮封面，边角磨损，內页泛黄。翻开第一页，爷爷的字跡跃入眼帘：

“守书人日记。陈厚生，1982年元月始。”

陈厚生是爷爷的名字。

陈砚往后翻。

1982年3月12日

今天收到消息，老周走了。被焚书会的人堵在家里，一把火烧了书店，人也烧了。找到的时候已经认不出来，是凭他手上的书契印记认的。

老周比我小六岁。去年还来书店喝酒，说要抱孙子了。

把他的那册残卷收回来了。现在咱们手里有两册了。

---

1982年9月21日

小月今天问我，爸，你整天在忙什么？

我说，收书。

她不信。

她从小就不信。她妈走得早，她跟著我在这书店里长大，见的怪事太多。我知道她早就猜到了什么，但她不问，我也不说。

守书人的规矩，不能告诉外人。亲人也不行。

---

1985年6月7日

小月带对象回来了。

姓陈，叫陈远山，是个中学老师，教语文的。人不错，老实，对小月好。小月看他的眼神，像她妈当年看我。

我没意见。

但有一件事，我不知道该不该说。

陈远山这名字，我在焚书会的一份名单上见过。

---

陈砚的手顿住了。

他把这几行字又看了一遍。

名单？

爷爷的日记里，提到了父亲的名字？

他继续往后翻，翻得很快，想找到后面的內容。

1985年8月3日

查清楚了。