他慢慢爬起来，走过去，蹲下，仔细看那本书。书没有动静。他伸手，停在空中，犹豫了几秒，又缩回来。

爷爷说，別碰。

他已经碰了。

他爬起来，去后院找了块塑料布，把整个纸箱盖住，又压了几本厚书在上面。

然后他回到收银台，坐下，喘气。

科学。

他是个程式设计师，相信科学。

虽然刚才那一下，科学解释不了。

---

那晚，陈砚没回酒店。

书店里屋有张摺叠床，是爷爷平时午睡用的。他铺了床被子，和衣躺下。窗外偶尔有车经过，灯光从门缝漏进来，在墙上划过去，又消失。

他睡不著。

脑子里反覆浮现那些破碎的画面。剑客、仙人、星舰、神魔——太真实了，不像幻觉。但他又没法说服自己那本书真的有什么玄机。或许是什么致幻物质？老书放久了，油墨挥发，產生化学反应？他读大学时看过一篇报导，说某些古籍会释放一种霉菌，让人產生幻觉。

但那些画面太清晰了。

清晰到他现在闭上眼，还能看见那个站在奈何桥头的女子。

翻来覆去到后半夜，迷迷糊糊睡著了。

梦里，他看见爷爷站在书店门口，背对著他。

“爷爷？”

老人没回头，只是抬手，指了指门楣上那块匾额。

匾额上的漆不知什么时候被擦乾净了，“万相书肆”四个字在月光下闪闪发光，像新的一样。右上角那块缺了的地方也补上了，木头纹理清晰，像是从没坏过。

陈砚想走过去，脚下却迈不动步。

然后他听见爷爷的声音，很轻，像从很远很远的地方传来：

“书在等你。”

“那本书，一直在等你。”

“你妈也在等你。”

陈砚猛地惊醒。

天已经亮了，阳光从门缝里挤进来，在地上拉出一道明亮的线。

他坐起来，大口喘气，心跳得厉害。

我妈？

他从小没见过母亲。问爷爷，爷爷只说，你妈去了很远的地方。再问，就不说了。后来他就不问了。

陈砚坐在床上，发了一会儿呆。

然后他揉揉脸，起身去洗漱。水龙头拧开，冷水扑在脸上，冰凉刺骨，整个人彻底清醒了。他用毛巾擦乾脸，正准备掛回去，余光瞥见床头柜上