他的沉默寡言与一丝不苟，反而为他树立了无人敢冒犯的威严。

苏明理走到那巨大的模型前，先是仔细看了一遍，然后对刘明宇道：“明宇，把你的计算过程，拿给张师傅他们看。”

“老师，他们……他们看不懂的。”刘明宇有些为难。

他的图纸上，画满了各种苏明理教他的简化符号和公式，外人看来，与天书无异。

“那就讲给他们听。”苏明理的语气平静而又坚定，“不要只告诉他们‘要怎么做’，更要告诉他们‘为什么要这么做’。用木棍在地上画，用石子做比方，用他们能理解的方式，把‘理’说明白。格物院，不仅是要造出器物，更是要培养出能理解‘器物理’的匠人。这，才是根基。”

刘明宇闻言，如遭当头棒喝，瞬间明悟。

他一直急于求成，想要尽快将模型造出来，却忽略了与这些经验丰富的工匠进行最底层的沟通。

老师这是在教他，如何成为一个真正的领导者，而不是一个刚愎自用的技术狂人。

他深吸一口气，捡起一根木炭，就在那平整的青石板上，开始画图。

他不再讲什么“应力”、“损耗”，而是用最朴素的比喻。

“各位师傅请看，这股水流的力量，就像一个推着独轮车的大汉。如果路是平的，他的力气就能全都用在往前走上。可如果路上有个坑，”他指着张师傅坚持的那个榫卯结构，“他推车到这里，就得先费力把车从坑里抬出来，力气就白费了一部分。我要做的，就是把这个‘坑’填平，让他走得更顺溜！”

这个比喻，浅显易懂。

张师傅等人围拢过来，看着地上的图，再看看那复杂的齿轮结构，若有所思。

苏大山在一旁默默地看着，他虽不懂那些弯弯绕绕的道理，但他看到了儿子眼中那种令人信服的光芒。

他走上前，对着还有些犹豫的张师傅，沉声道：“按二郎说的做。出了问题，木料算我的。工钱，一文不少你们的。”

他用最直接的方式，打消了工匠们最后的顾虑。

有了苏大山这根定海神针，又有了刘明宇耐心的讲解，工匠们的态度终于转变。

他们开始尝试用一种新的、带有探究意味的眼光，去审视自己那套根深蒂固的老手艺。

一场理论与经验的碰撞与融合，就在这间小小的工坊里，悄然发生。

而苏明理，只是安静地看着。

他知道，这第一