不是星辰王座，不是战场硝烟。

是南城那家老旧的福利院。

午后阳光透过斑驳的玻璃窗，空气里有消毒水和旧棉被混合的味道。一个面容和善的中年女人，抱著襁褓中的他，对著手中的记录本微微蹙眉。

“这孩子出生的时候，节气正好是小满。”她抬起头，对旁边的同事说。然后又低下头，看著他哭红的小脸，眼神温柔得像是三月的阳光。

“就叫小满吧。”

她轻轻拍著他的后背，一字一句，像是把祝福种进他的命里：

“人生小满胜万全。不求大富大贵，但求平安知足，有点小圆满就好。”

画面忽而转换。

视角变得奇异，仿佛是婴儿的感知。身体很不舒服，飢饿或者困顿，让他止不住地啼哭。周围大人的安抚声模糊而遥远，那些声音无法理解他的需要，无法触碰他的不安。

就在这无助的嘈杂中——

一个清晰而温和的意念，笨拙却努力地，直接触碰他懵懂的意识。

那意念没有形態，没有声音，却带著一种让人安心的温度。像一双看不见的手，轻轻托住了他正在下坠的灵魂。

“宝宝乖......不哭了，小满。”

那意念在他混乱的感知里，笨拙地编织著最简单的节奏：

“一，二......三，四......五，上山打老虎......”

“乖乖，没事哈。”

“我在呢。”

那是侯曜。

在他连自我意识都尚未健全的最初，在他与世界建立联繫的最原始阶段，这个寄宿於他体內的异界之魂，没有展示任何力量与威严，没有灌输任何关於“王”的记忆与责任。

只是像一个最笨拙的守护者，用他能理解的最简单的方式——

哄他入睡。

记忆的流光再次跳跃。

小学的走廊，阳光从窗户斜射进来，照在地上那些散落的课本上。

他蹲在地上，默默捡拾。周围是几个比他高大的孩子，窃窃私语和嘲笑的目光像针一样扎在背上。他低著头，不让任何人看见他的眼睛。

无人看见的角落，意识深处，那个声音带著压抑的怒意和深深的无奈：

“別在意他们，小满。”

“你比他们想像的，特別得多。只是现在......还不是时候。”

顿了顿，那声音忽然带上了一丝孩子