痕，勉强勾勒出室內简陋的轮廓。

这里不是他的石屋。

石屋没有这样的天花板，没有这样的书桌，更没有这样乾净到近乎寡淡的气息。

与此同时——

一阵鲜明而灼烫的痛感，自右胸前方和对应的后背位置同时传来！

那感觉仿佛那里曾被烧红的烙铁贯穿，皮肉之下仍埋著不熄的火种。不是单纯的灼热，而是一种更深层的、从骨骼深处向外蔓延的焚烧感，带著某种他无法理解的、正在发生的改变。

他忍不住闷哼一声。

身体下意识地想蜷缩，却牵动了伤处，引来更尖锐的刺痛。那痛像是活的，顺著每一根神经游走，让他额角瞬间渗出一层细密的冷汗。

“醒了。”

苍临的声音从门外的光亮处传来。

平静无波，却清晰得仿佛就在耳边。那语气里没有任何惊讶或如释重负，只有一种“本该如此”的篤定。

伴隨著话音，那独特的、带著微苦药草气的沉鬱茶香，也悠悠地飘了进来。

茶香穿透了室內寡淡的空气，驱散了些许昏迷初醒的恍惚，也让他漂浮的意识终於找到了锚点。

门被轻轻推开。

苍临站在门口，身影被客厅的光勾勒出一道利落的剪影。

他已脱去了外套，只穿著熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出一截线条结实、肤色偏深的小臂。手里端著一个白瓷杯，热气裊裊，茶香正是从那杯中飘来。

“这是我宿舍的外间，你睡的是里屋。”

他走进来，步伐平稳，不疾不徐。將茶杯放在床头柜上时，杯底与木质桌面接触，发出轻微的“嗒”的一声——那声响在寂静中格外清晰，像某种温柔的提醒。

“感觉如何？能坐起来的话，喝点茶。”

他的目光掠过姜小满下意识捂住胸口的手。镜片后的眼神是一如既往的沉静，但那沉静之下，是洞悉一切的观察，以及一份无需言说的等待——等待姜小满自己理清状况，说出第一句话。