市政府大院办公室，后半夜的风卷着雨丝敲在窗上顶。

陆瑾瑜盯着天花板上的水渍发怔。

那片暗痕像极了三年前爸妈车祸现场的刹车印，横亘在记忆里，怎么也擦不掉。

“又没合眼？”

秦江的声音从沙发那边飘过来，带着毛毯摩擦的窸窣声。

他起身拧开台灯，暖光漫过茶几上那杯凉透的牛奶，“我去热杯咖啡？”

陆瑾瑜摇摇头，翻身坐起时睡衣下摆扫过床沿的全家福。

照片边角已经起了毛边，七岁的瑾瑄扎着歪歪扭扭的羊角辫，正偷偷把姐姐的糖果往口袋里塞。

“你说她这些年，是不是总拿这张照片当念想？”

她指尖划过妹妹右耳的痣，那点淡红在泛黄的相纸上像颗凝固的血珠，“

上次她执行任务前翻出照片，说要翻拍时，眼里亮得像有星星。”

秦江搬了张椅子坐到床边，从公文包里抽出份卷宗。

台灯下，他指腹按在一张泛黄的笔录纸上：“

这是瑾瑄中学时的心理评估，你看这里——‘患者常在午夜惊醒，反复呢喃“车灯太亮了”’。”

陆瑾瑜的呼吸猛地顿住。

她想起爸妈出事后那个冬天，瑾瑄把自己关在房间里，整整三个月没说过一句完整的话。

有次她半夜查房，看见妹妹蜷缩在衣柜里，怀里抱着爸妈的合影，指甲深深掐进照片里父亲的脸。

“那时候我总说她不懂事。”

她喉间发紧，伸手去够床头柜的水杯，指尖却在半空抖得厉害，“

我说‘人死不能复生’，说‘要往前看’，现在才知道……她是眼睁睁看着那辆车撞过来的。”

秦江从卷宗里抽出张现场照片。

黑白相纸上，坠崖的轿车像片被揉皱的纸，车轮旁散落着半截断裂的手链

那是瑾瑄送给母亲的生日礼物，银链上刻着姐妹俩的名字。

“法医当时说，手链断裂面有明显的撕扯痕迹。”

他声音压得很低，“也就是说，出事时你母亲很可能在挣扎。”

“瑾瑄那天去给爸妈送文件。”

陆瑾瑜忽然开口，声音像被砂纸磨过，“她总说自己到得太晚，晚了三分钟。

可谁也不知道，那三分钟里到底发生了什么。”

雨点噼里啪啦打在玻璃上，陆瑾瑜忽然想起瑾瑄考上警校那天，姐妹