没办法”

他的声音低了下去，“总要给留守工人发点生活费。”

回到车上，秦江的笔记本已经记满三页：

竹编老汉龟裂的双手、卫生院排队的病患、钢铁厂废弃的高炉每一笔都力透纸背。

翻到新的一页，他停顿片刻，突然用力写下四个大字：

“脱贫致富”

钢笔尖几乎划破纸张。

这四个字比前面的记录都要大，都要深，像是一个掷地有声的誓言。

司机从后视镜看到，秦书记把那张纸撕下来，端正地贴在了车前挡风玻璃内侧。

夕阳的余晖透过纸张，将“脱贫致富”四个字的影子投射在方向盘上，随着车子的行进轻轻摇晃。

秦江摇下车窗，让带着钢铁锈味的风吹在脸上。

远处，几个放学的孩子正沿着厂区围墙行走，他们的书包是用化肥袋子改的，在夕阳下反射着刺眼的白光。

秦江的目光追随着那些小小的身影，直到车子转弯，将他们和那座死气沉沉的钢铁厂一起留在身后。

秦江合上笔记本，抬头看向前方。

镇政府的大门已经隐约可见，门口站着几个探头探脑的工作人员，显然已经接到了新书记到任的消息。

他最后看了一眼挡风玻璃上那张纸，整了整衣领。

车子缓缓驶入镇政府大院，轮胎碾过水泥地面发出轻微的摩擦声。

秦江注意到那几个探头的工作人员突然挺直了腰板，脸上堆出夸张的笑容快步迎上来。

“秦书记！可把您盼来了！”

一个梳着油亮背头的中年男子抢先拉开车门，腰弯得几乎对折。

“我是镇委办主任马德才，秦书记一路辛苦啊！”