道路两旁是低矮的砖瓦房，墙皮剥落处露出红色的砖块，像未愈合的伤口。

几个赤脚孩童追着他们的车子跑，好奇地拍打着车门，又被大人呵斥着拽回屋檐下。

“那是镇中心小学。”

司机指着远处一栋墙体开裂的二层小楼，褪色的国旗在锈蚀的旗杆上耷拉着。

秦江的目光扫过校门口泥泞的操场——没有篮球架，没有跑道，只有几个用木棍和麻绳绑成的简易足球门。

这与凤栖镇新建的塑胶操场形成鲜明对比。

转过街角，三五个老人蹲在供销社门口抽旱烟，褪色的招牌下，玻璃柜台里陈列着几包落灰的饼干和泛黄的卫生纸。

“停车。”秦江突然说。

他走向路边一个卖竹编的老汉。

摊位上摆着簸箕、箩筐，做工精细却积了层薄灰。

“老伯，这簸箕怎么卖？”

老汉抬起浑浊的眼睛，伸出三根枯枝般的手指：

“三块。”

又急忙补充，“您要的话，两块五也成。”

秦江拿起一个簸箕，竹篾边缘磨得发亮，显然是用了心的手艺。

他掏出十块钱塞进老汉手里：

“不用找了。”

老汉却执意从腰间摸出脏兮兮的布包，颤抖着数出七枚硬币。

硬币在他掌心闪着刺眼的光——那是双布满老茧和裂口的手，指甲缝里嵌着洗不掉的竹屑。

“秦书记，前面是镇办厂。”

司机小声提醒。

所谓的厂房不过是铁皮搭的棚子，七八个工人正在装卸化肥。

有个跛脚的中年人扛着五十公斤的袋子，每走一步左腿就扭曲成奇怪的角度。

棚外停着几辆锈迹斑斑的拖拉机，轮胎花纹都快磨平了。

秦江的指尖无意识摩挲着胸前的艾草。

凤栖镇的开发区厂房里，工人们穿着统一制服操作自动化设备的情景浮现在眼前。

车子驶过镇卫生院时，秦江让司机再次停下。

走廊里挤满了人，有个妇女抱着高烧的孩子蹲在墙角，孩子脸蛋通红，额头上贴着不知用了多久的退烧贴。

“怎么不进去看病？”

“等李大夫呢。”

妇女怯生生地说，“就他一个会看儿科，去县里进修了”

回车的路上，秦江踩到一滩污水。

低头看时，发