忽然说：“姐，你说妈妈现在在做什么？”

林晚想了想，笑了。“可能在和婉清姨聊天吧。告诉她，她的两个外甥女来看过她了。”

“还有素云阿姨呢？”

“嗯，还有素云阿姨。她们三个，应该在一起。”

林念云点点头，闭上眼睛，嘴角带着淡淡的笑意。

那天晚上，江离来做晚饭。他现在已经是这个家的常客，厨房的调料放在哪、林晚喜欢什么口味、林念云不爱吃什么，他都一清二楚。林念云有时候会故意逗他，问他什么时候正式“入赘”，每次都把林晚闹个大红脸。

“江离哥，”林念云一边啃鸡腿一边问，“你什么时候娶我姐？”

江离看了林晚一眼，淡定地说：“那得问你姐什么时候愿意嫁。”

林晚的脸更红了，低头扒饭，假装没听见。

林念云笑得前仰后合，差点把鸡腿掉地上。

窗外，秋夜的天空很清澈，星星一颗颗亮起来，像无数温柔的眼睛。

十一月末，她们收到老妇人寄来的一个包裹。打开一看，是一坛自酿的桂花酒，和一封信。

信是托邻居写的，字迹歪歪扭扭，但每一个字都透着温度：

“婉云的孩子，见字如面。今年桂花开得好，酿了些酒，给你们寄一坛。那棵桂花树长得更壮了，我每天都去看，替你们照顾着。常回来看看，姑姥姥想你们。”

林晚捧着那封信，眼眶热热的。林念云凑过来看，看完后默默把信收好，放在那个装着星星吊坠的相框旁边。

那天晚上，她们三个人开了那坛桂花酒。酒是甜的，带着桂花的香气，喝下去暖暖的。

林念云喝了两杯就飘了，抱着林晚说胡话：“姐……我觉得……我们现在……特别幸福……”

林晚笑着拍她的脸：“是是是，特别幸福。”

“姐……你会一直陪着我吧？”

“会。一直。”

“江离哥也会吧？”

江离在旁边点头：“会。”

林念云满意地笑了，然后头一歪，靠在林晚肩上睡着了。

林晚看着她安静的睡颜，又看看对面的江离，心里被一种巨大的、温柔的东西填满。

窗外，月光洒进来，落在她们身上，落在那坛喝了一半的桂花酒上，落在那封信和那两枚星星吊坠上。

秋天快要过去了。

但心里的那个秋天，才刚刚开始。